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Priekšvārds

Gonsalu Manuels de Albukerke Tavarešs (Gonçalo Manuel de 
Albuquerque Tavares) ir uzskatāms par vienu no nozīmīgākajiem 
mūsdienu portugāļu rakstniekiem. Savu literāro darbību uzsācis 
2001. gadā, un viņa daiļrade ir bagāta ar romāniem, īso prozu, 
esejām, liriku, lugām, antoloģijām, bērnu grāmatām u. c. Par 
literāro darbību autors ir saņēmis vairākas literatūras balvas, 
ieskaitot pasaulslavenā portugāļu filozofa un rakstnieka Žozē 
Saramago (José Saramago) balvu par romānu “Jeruzaleme” 
(Jerusalém), kas latviski izdota Edvīna Raupa tulkojumā. 
G.  M.  Tavareša darbi ir tulkoti vairākās valodās un ir guvuši 
ievērojamu atzinību gan Portugālē, gan starptautiskā mērogā.

G. M. Tavareša literārie darbi izceļas ar īpašu stilu, intelek-
tuālu dziļumu un eksistenciālām tēmām. Autora rakstīšanas stils 
bieži ir abstrakts un bagāts ar metaforām un atkārtojumiem.
Viņš pievēršas mazām, šķietami ikdienišķām detaļām, kas 
atklāj dziļākus, universālākus jautājumus. Darbiem raksturīgs 
fragmentēts un eksperimentāls stils, jo īpaši, rakstot īsos stāstus, 
ar filozofiski eksistenciāliem motīviem, tā konfrontējot lasītāju 
ar dzīves absurdu un izaicinājumiem.

“Īsas piezīmes par mūziku” ir viens no pieciem filozofisku 
eseju un mikrostāstu krājumiem, izdots 2015. gadā sērijā 
Enciclopédia Portugāles izdevniecībā Relógio D’Água. Šajā 
krājumu sērijā ir iznākušas “Īsas piezīmes par zinātni” 
(2006), “Īsas piezīmes par bailēm” (2007), “Īsas piezīmes par 
sakarībām”  (2009), “Īsas piezīmes par mūziku” (2015), “Īsas 
piezīmes par literatūru – Blūma kanonu” (2016). 
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“Īsas piezīmes par mūziku” ir filozofisku eseju krājums 
par mūziku, kur katra nodaļa ir kā atsevišķs apcerējums, kas 
bieži pārsniedz tradicionālās esejas formu. Autors pēta mūziku 
un tās saistību ar cilvēka eksistenci, izpratni par apkārtējo 
pasauli un veicina refleksiju par to, kas mēs esam kā cilvēki. 
G.  M.  Tavarešs mūziku sasaista ar tādiem jēdzieniem kā 
laiks, telpa, klusums, troksnis, atmiņas un dažādām eksaktām 
nozarēm kā matemātika, arheoloģija vai medicīna. Esejām ir 
raksturīgs lakoniskums un stilistiskā koncentrācija, ievērojot 
minimālistisku pieeju. Darbā apvienota mūzika, filozofija, 
proza un dzeja. Autora vārdiem izsakoties: “Īsas piezīmes par 
mūziku ietver visu – tie ir īsi stāsti, esejas, refleksija, pārdomas, 
novērojumi par dzīvi un mūziku.”

Darbs publicēts pēc Kalusta Gulbenkjana fonda Fundação 
Calouste Gulbenkian ierosinājuma saistībā ar tā simfoniskā 
orķestra 50 gadu jubileju. Daļa no īsajām piezīmēm publicētas 
reizi nedēļā Gulbenkjana orķestra koncerta programmā.

Eseju krājuma “Īsas piezīmes par mūziku” tulkojums 
latviešu valodā piedzīvo savu pirmizdevumu, kas pavērš 
portugāļu rakstnieka ceļu pie latviešu lasītājiem. Eseju 
krājuma tulkojums latviešu valodā tapis sadarbībā ar 
Portugāļu valodas institūtu Instituto Camões, Portugāles 
Kultūras ministrijas Galveno grāmatu, arhīvu un bibliotēku 
departamentu (DGLAB), ar literāro redaktori Lindu Zulmani 
un RTU Izdevniecību. 

Tulkotāja Linda Gaile
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Degustētāji

Domājiet par mūzikas baudītājiem līdzīgi kā par vīna degus-
tētājiem. Mūzikas baudītāji degustē ar ausīm: tikai trīsdesmit 
skaņas sekundes, un viņi bezgala ātri uztver būtiskāko.

Septiņi orķestri spēlē septiņās dažādās zālēs – slēgtās zālēs. 
Mūzikas degustētājs vienu pēc otras ver vaļā katras atsevišķas 
zāles durvis un uz trīsdesmit sekundēm ieslēdz savu dzirdes uz-
tveri nākošās skaņas virzienā. Trīsdesmit dzīves sekunžu laikā 
neeksistē nekas cits kā tikai trīsdesmit mūzikas sekundes. Var-
būt tās nemaz nav trīsdesmit dzīves sekundes, bet gan trīsdes-
mit mūzikas sekundes. Tas arī viss. Degustētājs dodas tālāk uz 
nākamo zāli. Nobeigumā viņš saka: “Es izvēlos, lūk, šo zāli un, 
lūk, šo mūziku.”
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Mūzikas definīcija

Ir zināms, ka teiciens smalka dzirde neattiecas tikai uz cilvēka 
ausu anatomisko aprakstu. Smalka dzirde piemīt tam, kurš prot 
klausīties. 

Senajā Ķīnā cilvēki ar smalku dzirdi tika uzskatīti par gud-
riem, savukārt daoisti runā par tikai dažiem cilvēkiem piemīto-
šu spēju – spēju uztvert aurikulāro gaismu. Lūk, tā arī ir skaista 
mūzikas definīcija.
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Melomāns – fiziognoms

Mēģināt uztvert mūziku caur klausītāja seju.
Iztēlojieties cilvēku melomānu – fiziognomu, kuram ir ausu 

aizbāžņi, un viņam nav nekādas informācijas par koncerta prog-
rammu. Viņš stāv ar muguru pret orķestri, bet ar seju pagriezies 
pret pārējiem klausītājiem.

Melomāns – fiziognoms cenšas koncentrēties uz koncerta 
apmeklētāju sejām. Uz viņu sejas izteiksmi, kā viens vai otrs 
publikas dalībnieks savelk uzacis, un veidu, kā viens vai otrs 
klausītājs ar labās rokas pirkstiem viegli bungo pa savu ceļgalu.

Tomēr visvairāk uzmanības viņš pievērš to cilvēku sejām, 
kuri dzird to, ko viņš nevar saklausīt. Un, vērojot klausītāju sejas 
izteiksmi, lielisks mūzikas speciālists un cilvēka dabas pazinējs 
varēs pilnīgi droši pateikt: skan Mocarts, Bahs vai Šopēns! Un, 
iespējams, pat to, ka tagad skan – Klusums.
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Mūzika un matērija

Iztēlojieties tādu mūziku, kas spētu mainīt lietu krāsas. Nevis 
poētiskā, bet gan konkrētā pragmatiskā veidā. Citiem vārdiem 
sakot – mūzika, kas līdzīgi kā saule ar savu spēcīgo gaismu ap-
spīd kādas ēkas ārsienu, un pēc vairākiem mēnešiem mainās šīs 
sienas krāsa – spēcīgās krāsas sāk zaudēt savu spilgtumu, dzīvīgi 
dzeltenais kļūst bāli dzeltens. Mēs varam iztēloties, ka arī mūzi-
ka un skaņas varētu panākt līdzīgu efektu.

Tad iztēlojieties orķestri, kurš vairākas reizes, spēlējot vienā 
un tajā pašā zālē, izmainīs zāles iekšējo sienu krāsu, bet, pro-
tams, ar pretēju rezultātu, nekā to panāk saules gaisma. Iztēlo-
jieties mūziku, kas laika gaitā bāli dzelteno spētu pārvērst spilgti 
dzeltenā.

Turklāt mēs varam iztēloties arī to, ka dažādi mūzikas veidi 
varētu izmainīt sienu krāsu visdažādākajos veidos.

Mūzikai piemīt spēja iejaukties matērijā, lūk, tas ir tas, ko tā 
meklē.
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Mūzika un nāve

Medus dzēriens (latīņu val. hydromel) ir dzēriens, kas dažu 
tautu tradīcijās asociējas ar nemirstību.

Cits veids, kā nodrošināt nemirstību, varētu būt laba klausī-
šanās, laba dzirde. Tā, it kā mūzika varētu pārvērsties par kādu 
dāvanu, par noslēpumu, kas mirstošajam ļauj dzīvot vēl kādu 
brīdi ilgāk. Lūk, kas ātri notiek iedomātā pasaulē: ceļojošais or-
ķestris, kas sastāv no mūziķiem – ārstiem, mēģina radīt mūziku, 
nevis, lai glābtu to, kurš drīz mirs, bet gan radīt mūziku, kas kaut 
nedaudz attālinātu neizbēgamo nāves iestāšanos.

Nāve nerespektē neko, tas ir labi zināms. Nepieklājīgā vei-
dā tā parādās jebkurā pasaules malā un jebkurā brīdī, bet mēs 
varam paļauties uz, lūk, ko – ja kāda mūziķu grupa atradīs īsto 
melodiju, lai nomierinātu mirstošo cilvēku, nāve vismaz kādu 
brīdi kaut nedaudz pagaidīs, lai nepārtrauktu.

Bet, protams, esiet uzmanīgi! Tiklīdz iestāsies kaut vissīkākā 
pauze vai izskanēs kāda niecīga kļūdaina nots – iestāsies nāve.
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Mūzika un elementu līdzsvars

Jau izsenis ir zināms, ka mūzika ir viens no līdzekļiem, kas 
visātrāk spēj atmodināt cilvēka fizioloģiju. Tā ir kā mīlestības un 
iekāres sāncense. 

Piemēram, senās Ķīnas meistari notis iedalīja pustoņos, 
un katram pustonim viņi piemeklēja atbilstošu psiholoģisku 
noskaņu.

Mūzikai piemīt ķīmisko reakciju spēks; tā ir sava veida tūlī-
tēja saindēšanās. Mūzikas skumjas vai prieks tiek nodots tam, 
kurš to klausās.

Mums ir divas būtības, divas vielas: cilvēks, kurš klausās, un 
mūzika. Un tas, kas šajā brīdī notiek, ir sava veida osmoze gran-
diozajās daļiņās, kas ir cilvēciskas būtnes. Te notiek elementu 
pārvietošanās no vienas puses uz otru, mēģinot rast līdzsvaru 
visā veselumā. Lūk, skumjās mūzikas beigās tā vien sķiet, ka 
mūzika ir kļuvusi mazāk skumja, bet klausītājs – vairāk. Klausī-
tājs un mūzika ir savienojušies vienā elementā.

Mūzika tiek absorbēta tāpat kā kaut kas, kas ir gaisā, bet nav 
redzams.

Patiesībā tā ir viela – turklāt šai skanīgajai vielai var būt bē-
dīgs, jautrs, neitrāls, melanholisks vai stimulējošs lādiņš. Un pa-
saulē reti ir sastopamas tādas vielas, kas spēj izraisīt tik dažādas 
reakcijas.
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Mūzika un temperatūra

Vai mūzika, piemēram, spēj izžāvēt kaut ko mitru? Vai tā 
spēj mainīt lietu fizisko stāvokli? Vai spēj pārvērst ledu ūdenī 
vai ūdeni ledū?

Vai mūzika ar karstuma vai aukstuma palīdzību var panākt 
līdzīgu iedarbību uz lietām?

Mūzikas nosaukšanai par aukstu vai karstu vajadzētu būt 
konkrētām sekām. Mūzika, kas sasilda vai atvēsina apkārtējo 
vidi. Vai šādas pārvērtības nevajadzētu reģistrēt ar zinātnisku 
un objektīvu mērierīci?



16

Labirints un skaņa

Jāatzīst, ka skaņa vienmēr ir enerģija, kas plūst caur veselu 
labirintu.

Cilvēka dzirde ir veidota, lai klausītos mūziku. Un tā nav ne-
jaušība, ka tās iekšējā struktūra nav taisna līnija, bet gluži pretē-
ji – ir izliekums aiz izliekuma, uz vienu un otru pusi.

Tieši labirintā notiek tā dīvainā lieta: doties uz priekšu bieži 
vien nozīmē to pašu, ko virzīties atpakaļ.

Es atrodos labirintā.
Es dodos uz priekšu, vai tomēr – es atkāpjos.
Un dažreiz – es atkāpjos, citreiz – es virzos uz priekšu.
Un arī te ir atrodama iespējamā mūzikas definīcija: eju uz 

priekšu vai arī – atkāpjos. Atkāpjos vai arī – dodos uz priekšu.
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Uzmanīgs klausītājs

Veidu, kā palēnināt pasaules gaitu, mēs varam nosaukt par 
labirintu.

Labirints ir kā ģeometrisks un psiholoģisks pretstats taisnajai 
līnijai.

Visīsākais ceļš starp diviem punktiem ir taisna līnija.
Visgarākais ceļš starp diviem punktiem – labirints.
Tāpēc labirints ir kā taisnās līnijas anatomiskais ienaidnieks.
Un cilvēka auss, atgriezīsimies pie tās, ir veidota kā labirints, 

nevis taisna līnija.
Palēninot to, kas nāk no ārpuses, labirints atvēl laiku tam, lai 

smadzenes varētu sagatavoties uztvert skaņas. Auss labirints ir 
kā simboliska sagatavošanās un skaņas apstrāde.

Un, lūk, šeit ir iespējami divi mūzikas klausīšanās veidi: klau-
sītājs, kurš klausās taisnā līnijā, un tas, kurš klausās, respektē-
jot auss formu ar tās daudzajiem izliekumiem. Lūk – uzmanīgs 
klausītājs, kurš nesteidzas. Pirmais ir kurls.



18

Projekts 

1. Reiz bija kāds vīrs, kam patika klausīties mūziku tumsā, 
bet ar laternu rokās.

Tiklīdz vīrs iededza laternu, viņš no laternas nākošo gaismu 
nemērķēja uz tehnisko ierīci, no kuras nāca skaņas, bet gan uz 
telpu, kurā izplatījās mūzika. Viņš gribēja lokalizēt skaņas, līdzī-
gi kā lokalizē kādu objektu.

2. Būtībā šis vīrs ar gaismas palīdzību gribēja noteikt skaņas 
pozīciju, līdzīgi kā daudzi to bija mēģinājuši jau pirms vairākiem 
gadsimtiem.

Tomēr tā sajūta, kāda rodas telpā, ir pilnīgi atšķirīga no tā, ko 
mums māca fizika. Šis vīrs bija pārsteigts, ka gaisma no laternas 
vienmēr pienāca vēlāk: skaņa bija aizskanējusi garām tai vietai 
un jau atradās telpas otrā pusē. Ar laternu viss kļuva skaidrs – 
skaņa vienmēr atradās priekšā.
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Skaņas morāle

Pasaki man, uz kurieni tu skaties, un es pateikšu tev, kāda ir 
tava morāle. Protams, tā ir, bet morāle ir atkarīga arī no labas 
klausīšanās. Pasaki man, ko tu dzirdi, un es pateikšu tev, kāda 
ir tavas vainas nozīme. Kādus teikumus tu dzirdi, kādiem tei-
kumiem tu pievērs uzmanību. Kādu mūziku tu klausies, kādai 
mūzikai tu pievērs uzmanību.

Klausīšanās ir smalks veids, kā pagriezt mūsu ķermeni uz 
vienu pusi. Ja es dzirdu kādu man no labās puses nākošu skaņu, 
lai arī es savu ķermeni nepagriezīšu uz to pusi, apziņā šī skaņa 
tomēr ienāk tieši pa labo pusi. Tā tas ir.

Mēs varētu apgalvot – ja kāds cilvēks ļoti skaļi runā man laba-
jā pusē un vienlaicīgi otrs cilvēks – ļoti klusu man kreisajā pusē, 
esmu spiests vairāk ieklausīties tajā, kurš runā man labajā pusē. 
Jā, mēs varam tā apgalvot. Bet varbūt tā nemaz nebūtu taisnība. 
Tas nozīmē, ja pievērsīsi lielāku uzmanību, varēsi saklausīt to 
skaņu, kurai ir viszemākais ārējais skaļums. Tomēr, lai galu galā 
pieņemtu lēmumu, kādai skaņai pievērst lielāku uzmanību, ir 
jāizlemj, kādu skaļumu piešķirt dažādām pasaules vietām. Tas 
ir svarīgs lēmums.
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Lēmums un divi skaļuma veidi

Mēs varam uzskatīt, ka pastāv divi skaļuma veidi  – ir 
skaņas ārējais skaļums, ko var viegli izmērīt ar labi zināmiem 
mēraparātiem, un vēl ir skaņas iekšējais skaļums. Vērst 
uzmanību uz vienu vai otru pusi ir veids, kā mirstīgajam 
cilvēkam ir jāpieņem lēmums par to, kāds skaļums ir pasaules 
skaņām.

Jo klausīšanās  – tā ir izvēle, tas ir lēmums, tā nemaz nav 
pasīva darbība. Dažkārt mēs atrodamies kādā vietā un, nemaz 
negribot, kaut ko dzirdam. Tāpēc atrašanās konkrētā vietā, kur 
runā par noteiktiem jautājumiem, jau ir pieņemts lēmums. Do-
ties uz turieni, izlemt klausīties to, ko parasti var dzirdēt tur, tieši 
tajā vietā.

Tāpēc 90 procenti no tā, ko mēs dzirdam, ir pragmatisks lē-
mums: “Es vēlos to dzirdēt.”

Cilvēks, kurš izlemj klausīties klasisko mūziku, meklē kādu 
audioierakstu vai dodas uz koncertzāli (konkrētajā laikā).

Savukārt cilvēks, kurš izlemj klausīties darbojošos cementa 
maisītāju, tuvosies kādam celtniecības objektam un koncentrē-
sies uz to, lai klausītos cementa maisītāja vienmērīgajā rūkoņā. 

Tas, ko mēs dzirdam, ir arī mūsu kāju lēmums. Uz kurieni tu 
dodies? Un – ko tu vēlies dzirdēt? – viens un tas pats jautājums, 
tikai formulēts divos dažādos veidos.
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Par sarežģītu mūziku (a)

Pēkšņi notiek, lūk, kas – atskan mūzika, un mēs to nevaram 
identificēt. Tā nav tikai komponista vārda vai skaņdarba sace-
rēšanas laika nezināšana, tā ir nezināšana, pa kādu ceļu dodas 
notis (vai dažkārt pat – kas ir tās notis?). Mūzikas neatpazīšana, 
apmaldīšanās kādas mūzikas skaņās. 

Skaņas mani nesasniedz, tās ir apmaldījušās.
Literārā kontekstā kāds autors runā par “meža kartēšanu”, un 

mēs atrodamies, lūk, kur: kā lai atrod ceļu bieza meža vidū? Kā 
lai atšķir jau redzēto no vēl neredzētā, kad atrodamies plaša, bie-
za meža vidū; plašā, viendabīgā mežā, neatkarīgi no tā, vai šeit 
un tur; vai tur un šeit?

Biezs mežs ir tāds, kas neatvēl telpu, lai cilvēka ķermenis va-
rētu virzīties uz priekšu. Tas izstumj cilvēkus. Tas ir viendabīgs, 
zaru zariem un bez neviena brīva kvadrātmetra un saka: “Pa šo 
ceļu tu uz priekšu netiksi.” Un cilvēks apstājas.

Biezs mežs nozīmē arī to, ka tu nespēsi redzēt tālāk par ko-
kiem, kas tevi ieskauj. Jo, lai redzētu tālumā, ir nepieciešama 
brīva telpa.

Biezs skaņu mežs nozīmē: tas nedod man ceļu, es netieku uz 
priekšu.

Vai tā ir sarežģīta mūzika? Mežs. Tomēr uzmanīgs klausītājs 
vēlas tajā pavērt plašu, klaju vietu.
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Par sarežģītu mūziku (b)

Sarežģīta mūzika ir kā biezs, viendabīgs mežs.
Tomēr vienmēr ir svarīgi saprast, kad klausās un kad mēģina 

saskatīt. Pat no meža mēs cenšamies izveidot karti; pat no meža 
skaņām – sauksim tās par nepieradinātām skaņām – skaņas, ko 
mūsu dzirde nespēj identificēt. Pat no meža skaņām mēs mēģi-
nām izveidot pilsētu. Urbanizēt to, ko nesaprotam, lūk, viens no 
uzdevumiem, viens no cilvēka instinktiem.

Un te jau tas ir  – mēģināt urbanizēt to nesaprotamo, kam 
nav nekādas kārtības, kam nav ne primāru, ne sekundāru ceļu, 
jo visi ceļi ir vienādi. Urbanizācija nozīmē būvēt ceļus cilvēkiem 
un viņu ģimenēm.

Te, lūk, ir vēl viena definīcija tam, ko nozīmē apmaldīties: 
visi ceļi ir vienādi.

Šeit nu mēs saskaramies ar vēl kādu citu dīvainu, paradok-
sālu un ekstrēmu nihilisma veidu – ar padošanos; apmaldīšanās 
stāvoklis – tas ir nihilisms nekompetences dēļ. Un nav būtiski, 
vai doties pa kreisi vai pa labi, jo mēs nezinām, kur mēs atroda-
mies. Īsāk sakot, tas ir viens un tas pats, nevis morālu motīvu vai 
gribasspēka dēļ, bet vienkārši telpiskas dezorientācijas dēļ.
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Un man ir vienalga, uz kurieni es eju, nevis tāpēc, ka esmu 
apmaldījies filozofiskā izpratnē, bet man ir vienalga, uz kurieni 
es eju, jo esmu apmaldījies ģeogrāfiski.
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Gaisa balons virs pilsētas centra

Virs haotiskas satiksmes trokšņa – gaisa balons.

(Gaisa balonu izgudroja divi papīra ražotāji 1783. gadā. Būtī-
bā tas ir lidojošs papīra maiss, tas ir silta gaisa balons.)

Labi, lai būtu. Diriģents atrodas tur augšā, viens pats, gaisa 
balonā, un viņa veiktās kustības varētu būt vērstas pret putniem 
vai mākoņiem. Kas to lai zina?

Bet tagad pavērosim nedaudz precīzāk: tas, ko dara diriģents, 
nav vērsts uz augšu, bet gan uz leju. Būtībā viņš dara tā, it kā mē-
ģinātu nomierināt zemi – varbūt tas arī ir viņa nodoms.

Diriģents uzskata, ka precīzajām un elegantajām diriģenta 
zižļa kustībām, veicot tās tālu prom no mūziķiem, ir cits efekts. 
Viņš tic, ka šādas kustības ir manuāls, ar roku vadīts un sens 
veids, kā nomierināt jūras vētras un zemestrīces.

Taču diriģents atrodas virs pilsētas, virs tās centra, tādēļ nav 
ne jūras, ne zemes, ko mierināt.

Tagad, jā, mēs saprotam, ko dara diriģents, kustinot savu di-
riģenta zizli tur, augšā, gaisa balonā, – un saprotam tā darbību. 
Tas, ko viņš dara, – viņš diriģē satiksmi.

Tas, kas izskatījās pēc parastām orķestra diriģēšanas kustī-
bām, patiesībā ir rokas kustības, kas automašīnām rāda virzie-
nu – pa labi, pa kreisi – un nosaka ātrumu – tagad nedaudz lē-
nāk, tagad mazliet ātrāk.
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Nedaudz vēlāk zem diriģenta gaisa balona notiek kaut 
kas pārsteidzošs  – brīnumainā kārtā pēc daudziem gadiem 
satiksme beidzot, šķiet, nomierinās. Automašīnas pēdējā brīdī 
izvairās viena no otras, un nav nevienas sadursmes, nekādas 
taurēšanas  – kā neticami sinhronizētā dejā. Katra automašīna 
“zina”, kad jābrauc uz priekšu un kad jāapstājas, kad jāpalielina 
vai kad jāsamazina ātrums. Gluži kā mūziķis. Kāda melodija 
pavada automašīnas šodien? Tas ir bieži uzdots jautājums šādā 
harmoniskā pilsētā.
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Klausītājs – ģeometrs

Ko mēs darām, kad līdz mūsu dzirdei nonāk bezformas mū-
zika ar melodijām, kas mūs tracina, izsit no līdzsvara, gāž no 
kājām un liek mums lūgt kādu krēslu, uz kā apsēsties? Mēs pa-
dodamies un sakām: “Tā nav nekāda mūzika, tas ir troksnis.” 
Vai arī mēs mēģinām šai bezformai piešķirt kādu veidolu. Mēs 
cenšamies šajā haotiskumā, kurā, šķiet, ir vairāk nekā tūkstoš 
malu, izveidot kvadrātus, zīmēt trīsstūrus, taisnstūrus un apļus.

Tā ir uzmanīga dzirde, un neatkarīgi no visa pārējā – tā ir 
ģeometriska dzirde. Dzirde, kas skaņas mēģina sakārtot formās. 
(Pāreja no laika modalitātes telpas modalitātē).

Troksnis ir tas, kam klausītājs – ģeometrs vēl nav atradis pie-
mērotu zīmuli, lai novilktu izšķirošās līnijas. Tās līnijas, kas no-
saka iekšējo un ārējo laukumu, labo un kreiso, augšējo un apak-
šējo malu. Līnijas, kas organizē.

Jo klausītājs – ģeometrs dara, lūk, ko: viņš zīmē pāri skaņām; 
viņš zīmē ar savu dzirdi, kas ir tik dīvaina darbība; viņš zīmē ar 
savu uzmanību; ar savu precīzo, uzmanīgo dzirdi, atdalot, orga-
nizējot, pietuvinot trako skaņu citām skaņām, kas var palīdzēt 
viņam saprast.
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Traka skaņa, kuru izglābs saprātīgo skaņu saime, lūk, mierī-
ga klausītāja utopija, stāvot priekšā skaņas troksnim. Galu galā, 
es pat tev, man nesaprotamai skaņai, došu vārdu!
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Klausītājs – ārsts

Kā skaņa pārstāj būt traka, kā skaņa vairs nav ārprātīga? Tieši 
tā, kā cilvēks pārstāj būt traks. Kad mēs kaut ko vai kādu sa-
protam, mēs viņā ieklausāmies un skaidri un godīgi sakām: “Es 
tevi saprotu.” Saprast traku cilvēku jau nozīmē viņu izārstēt un 
pārstāt viņu uzskatīt par ārprātīgu.

Padomājiet par labu klausītāju, kas attiecībā uz haotiskām 
skaņām rīkojas kā ārsts, nomierinot skaņu, izlīdzinot nelīdzsva-
rotas skaņas ar to seno valdīšanas veidu, kas nozīmē – klasificēt, 
kategorizēt!

“Es esmu šeit,” varētu teikt klausītājs – ārsts, “esmu šeit, lai iz-
ārstētu skaņas, lai tās atgūtu veselību, un galvenokārt, lai sapras-
tu skaņas, kuras citi nosaukuši par trakulīgām un deformētām 
skaņām. Esmu šeit, lai klausītos trako, un pēc ilgas klausīšanās 
esmu pārliecināts, ka es viņu sapratīšu. Lūk, te ir ārsts – klausī-
tājs jeb klausītājs – ārsts: viņš atjauno mūzikas veselību, nevis 
iejaucoties tās ķermenī/organismā, bet gan dziedējot mūziku ar 
citādu attieksmi – ar nogaidīšanu, ar mēģinājumu saprast. 
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Es tevi dziedināju, jo tevī ieklausījos. Es dziedināju tevi, jo 
pievērsu tev uzmanību. Es pārvērtu tevi par mūziku (tevi, kas 
bija tikai troksnis), jo tā vietā, lai tevi aizvainotu, es apsēdos un 
mēģināju savu privāto skaņu bibliotēku salīdzināt ar tām ska-
ņām, ko tu man piedāvā. Un es atklāju telpu.
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Orķestris kalna virsotnē

Orķestris, kas spēlē visaugstākā kalna virsotnē.
Ir skaidrs, ka elpošanas grūtības neapšaubāmi vispirms skar 

pūšamo instrumentu mūziķus. Turklāt no plaušām līdz ekstre-
mitātēm tiešām nonāk atšķirīga ķermeņa oksigenācijas forma: 
sāk trīcēt kājas, rokas sagurst.

Orķestris nebija sagatavojies fiziskiem vingrinājumiem lielā 
augstumā. Te ar katru minūti orķestris zaudē arvien vairāk spē-
ka un mūzika palēninās. Katra nots tagad ir apjukusi un izrauta 
no partitūras, kā atlēts, kurš spēj skriet tikai kā mazs bērns.

Un šajā brīdī mēs aizdomājamies, ka mūzikas partitūrām va-
jadzētu būt pielāgotām spēlēšanai lielā augstumā – notīm jāskan 
daudz lēnāk, vilcinošāk.

Un, jā, pēc piecām minūtēm orķestris apstājas – divi tūkstoši 
metru augstumā viss mūzikas ritms ir daudz lēnāks, ne tāpēc, ka 
tā būtu izteikta mūzikas vēlme, bet gan atmosfēras, skābekļa un 
elpošanas grūtību dēļ.

Augstumā nav iespējams nospēlēt Prestissimo vai Vivacissi-
mo. Rodas iespaids it kā ātrs mūzikas ritms ietekmētu lietas, kas 
atrodas daudz augstāk virs zemes – kaut kur zvaigznājos, varbūt 
uz kādas robežas; putnu ceļojumos vai kādā satelītā.

Un, lūk, augstu kalnos mēs redzam uzrakstu, kas blakus ci-
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tiem uzrakstiem, brīdina par bīstamību nokrist un iesaka tūk-
stošiem piesardzības soļu. Tur jau tas ir, tas uzraksts, divi tūksto-
ši metru augstumā: “Esiet uzmanīgi ar strauju ritmu!”

Partitūras, pielāgotas atmosfēras apstākļiem, ko var spēlēt jū-
ras līmeņa augstumā; partitūras, ko var spēlēt divi tūkstoši metru 
augstumā vai zem jūras līmeņa; partitūras – uguns un vulkānu 
tuvumā.
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Iedomāti meklējumi

Reiz bija kāds apskaidrots cilvēks, kurš runāja šādi: dažreiz 
mēs rokam un mēģinām, lai zem mūsu kājām, ar lāpstas un 
muskuļu spēku mēs varētu izrakt baznīcu, no kuras, piemēram, 
būtu nākusi kāda skaņa vai nākušas vairākas skaņas.

Patiesībā savā prātā mēs varam iztēloties šādu situāciju: tūk-
stotis cilvēku, kurus vada mūziķis  – arheologs, sāk rakt zemi, 
meklēdami skaņu. Viņi meklē kādu lietu, kurai nav ne platuma, 
ne garuma, ne arī augstuma. Tie cilvēki, kas rok, viņi nemeklē 
senas lietas, dārgumus vai kaulus, kas izskaidrotu dinozauru iz-
platīšanās telpu – nē, viņi vienkārši rok, lai mēģinātu atrast kādu 
dziesmu.

Tomēr ņemiet vērā, ka šeit nav runa par partitūru vai parti-
tūras priekšteču atrašanu. Tas, ko vēlas atrast šie aizrautīgie ra-
cēji, ir pašas skaņas. Tūkstotis cilvēku kādā Ēģiptes ielejā meklē 
dziesmas, ko skandinājuši viņu priekšteči. Tās ir visretākās fosi-
lijas, ko vēlas atrast jebkurš, fosilijas, kas reģistrē to, ko dziedāja 
un skandināja priekšteči. 
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Akustiskās fosilijas  – tas ir tas, ko meklē melomāns  – ar-
heologs, kura prātu kā tādam mūzikas Donam Kihotam neva-
rēja apburt paša izlasītie bruņinieku romāni, bet gan dzirdētās 
mūzikas pārpilnība. Un tūkstotis cilvēku turpina rakt, ticot šim 
jaunajam Donam Kihotam. “Rociet dziļāk!” lūdz apmātais mū-
ziķis – arheologs. “Es jūtu, ka drīz atradīsim kādu no senajām 
skaņām. Vēl nedaudz piepūles, lūdzu, vēl piepūles!”
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Par mūzikas fosilijām

Mēs zinām, ko zīmēja un gleznoja mūsu priekšteči; mēs zi-
nām, kādus priekšmetus viņi lietoja, mēs zinām, kur un kā viņi 
dzīvoja – bet, ko mēs zinām par dziesmām, ko viņi spēlēja un 
dziedāja? Tas, ko mēs zaudējam no mūsu priekštečiem, tās ir 
viņu dziesmas, viņu mūzika. Varbūt viņi bija mēmi? Cilvēku 
suga, kas visu darīja ar rokām un acīm, un neko ar savām balss 
saitēm?

Cilvēka priekšvēsture, šķiet, bija mēma. Vismaz mūsu vis-
vecākos senčus mēs padarām par mēmām būtnēm ar rokām un 
smadzenēm. Rokas un prāts, ko viņi izmantoja cīņā pret citiem 
medniekiem vai kādām šķietami mierīgām būtnēm, nebija ap-
veltīti ar spēju radīt mūziku. Ja man telpā ir divas brīvas rokas, 
ja esmu divkājains un lepns par to, tas ir labi, un jautāju: “Ko 
manas priekšteces rokas radīja, izņemot lietas, kas bija visnepie-
ciešamākās?” Tas, ko mums stāsta vēsture, ir, ka šīs rokas gata-
voja priekšmetus, kūra uguni, darināja smalkas noderīgas lietas, 
nogalināja, žņaudza, kāva un dažreiz pat glāba. Bet mūsu priekš-
teču rokas arī zīmēja un gleznoja, jā, un, protams, arī spēlēja to-
reiz pastāvošajā pasaulē. Lai šī pasaule, saskaroties ar ķermeņa 
virsmu, radītu mūziku. Bet par to mēs zinām maz. Mēs pazīstam 
dažus instrumentus, bet ne mūziku. Mēs izrokam skeletu, bet ne 
asinis.
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Pārspīlēta definīcija, tomēr definīcija

Anrī Žansons1 reiz teica, ka operas dziedātājs “ir tāds cilvēks, 
kurš saņem naža dūrienu mugurā, un tā vietā, lai asiņotu, viņš 
sāk dziedāt”.

Atmetot sarkasmu, te tiek aprakstīta darbība (uz skatuves 
viss ir iespējams): prasme attēlot sāpes skaistā veidā.

1 	 Anrī Žansons (Henri Jules Louis Jeanson, 1900–1970) – franču 
rakstnieks un žurnālists. (Šeit un turpmāk – tulkotājas piezīmes.)
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Skaņu kārtība

Tas ir līdzīgi kā valodā: no beigām lasīti teikumi maldina lasī-
tāju, tie ievieto lasītāju starpposmā, tādā kā pārejas posmā starp 
‘saprast’ vai ‘nesaprast’. Klasiskās psiholoģijas rokasgrāmatas at-
gādina, ka starp diviem izteikumiem

suns vajā kaķi
un
kaķis tiek suņa vajāts
 ir atšķirība, bet ne jau pašā darbībā. Abos teikumos suns un 

kaķis dara vienu un to pašu, bet otrais teikums lasītājam ir jālasa 
daudz ilgāk, lai viņš to saprastu (dažreiz – saprast kādu teikumu 
un mēģināt saskatīt šajā teikumā izteiktās darbības, ir viens un 
tas pats).

Patiesībā šajos teikumos ir paslēpts vēstījums: pat visīsākajā 
teikumā ir reiz dzīvoja. Kāds kaut ko dara. Te, lūk, ir stāsts. Un 
naratīvs, kas izteikts vienā teikumā, pat visīsākajā teikumā, bei-
dzas ar noslēdzošo punktu (un nebeidzas tieši ar to, ka princese 
apprec princi).
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2 	 Lūiss Kerols (Lewis Caroll, 1832–1898) – angļu matemātiķis un 
rakstnieks. 

Un, ja domājam par skaņu piepildītām frāzēm, tad redzēsim, 
ka tajās ir sākums, vidus un beigas, lai gan citā secībā. Lūiss Ke-
rols2 bija tas, kurš teica: “Mums jāsāk no sākuma, pēc tam jātur-
pina un, kad nonākam līdz beigām, jāapstājas.” Ļoti prātīgs pa-
doms, ko ne visi mūziķi ievēro. Sākt no vidus – tā ir viena no 
hipotēzēm, ko, piemēram, mūsdienās jau samērā bieži izmanto 
visos mākslas veidos.

Un vēl ir arī tāda mūzika, kas sākas no beigām un skan uz 
priekšu, mūzika, kurā mēs nevaram uzreiz saprast, kur ir sub-
jekts un kur predikāts – kas ko dara? Kāda skaņa ko dara?

Līdz ar to mēs varam teikt, ka klasiskajā mūzikā:
suns vajā kaķi,
tikmēr trīssimts gadus vēlāk pilnīgi inovatīvā avangarda mū-

zikā notiek pavisam kas cits: kaķis tiek suņa vajāts.
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Glābšanas skaņas un skaņas, kas rosina dejot 

1.
Patiesībā ir žēl, ka nezinām, ko dziedāja pirmais Homo sapiens.

2.
Nav aptverami, ka smadzenes vairāku gadu tūkstošu laikā 

nav virzītas uz tādām spējām, lai radītu rotaļīgas, nederīgas ska-
ņas.

Tāpēc mēs nešaubāmies – jau no pašiem pasaules sākumiem 
eksistē divas pamatskaņas:

1 – palīdzības sauciens (skaņa, ar kuru sauc palīgā);
2 – brīdinājuma sauciens (skaņa, kas brīdina: “Es varu tevi 

nogalināt!”).
Bet ir arī skaņas, kas ir skaņu varianti, vai arī tās pieder ze-

mākai hierarhijai (ja tā varētu teikt), tomēr tās ir saistītas ar šīm 
divām pamatskaņām, ar šīm divām izdzīvošanas skaņām.

Piemēram, eksistē:
skaņas, kas draugiem liek bēgt no visspēcīgākā ienaidnieka;
skaņas, kas sauc draugus, lai apēstu visvājāko ienaidnieku.
Divi palīgā sauciena veidi un divi brīdinājuma skaņu varianti.
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3. 
Un ārpus tām – bez šīm izdzīvošanas skaņām, ko darīja mūsu 

priekšteči ar mūziku?
Mēs varētu iztēloties, ka pēc ienaidnieka apēšanas, pašās ri-

tuāla beigās,  – bez apdraudējuma un bez izsalkuma  – cilvēka 
balss varēja radīt nederīgas skaņas, un rokas vairs nevarēja veikt 
precīzus žestus, lai sasniegtu mērķi, un kājas vairs nespēja skriet 
piemērotā un precīzā veidā. Tajā pašā laikā un vietā uz zemes 
rokas un kājas beidzot spēja radīt skaņas, lai draugi dejotu. Te ir 
mūzika, tās rašanās. Bez draudiem un bez izsalkuma.

Ir brīži, kad cilvēks blakus savam draugam var radīt skaņas, 
kuru mērķis nav bēgšana vai uzbrukums. Skaņas, kas nav radī-
tas, lai glābtu vai nogalinātu. Kāds atvieglojums!
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Matemātika, kas rada troksni (mūziku)

Matemātika, kas ceļas un krīt: skanošā matemātika. Iemācī-
ties skaitīt uz pirkstiem, iemācīties skaitīt ar Do, Re, Mi. 

Tie ir divi veidi, kā uzsākt rēķināšanu, divi veidi, kā vingrināt 
prātu.
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Mūzika un spriestspēja

Atkārtoti izsvilpot kādu melodiju ir veids, kā citēt domu gai-
tu. Domāšanas veids, ko mēs fiksējam, lūk, tā ir izsvilpotā me-
lodija. Izsvilpošana nozīmē, kā skanīgā veidā attēlot aksiomu. 
Ierasta mūzika pārvēršas par ierastu spriestspēju.
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Zīmējums, valoda, matemātika, mūzika

Kāda sieviete iet pa ielu, kur ir rakstīts: 2 + 2 = 4.
Uz citas ielas rakstīts teikums: ŠĪ IR VALODAS IELA.
Uz vēl kādas citas ielas ir zīmējums.
Uz citas ielas rakstīts: nekas. Bet gaisā gan ir. Skaņa.
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Kaimiņbūšana un domāšana

1.
Veids, kā nejusties vientuļam, ir dziedāt. Cits senāks veids 

ir – domāt. 
Tā vietā, lai izvēlētos cilvēku (ākstu), bez kura tu vari iz-

tikt, kā priekšrocība ir būt vienam veselumam, tu labāk izvēlies 
nebūt vientuļš, jo tu vai nu domā, vai dziedi. Tas ir saprātīgs 
lēmums – teiktu vecs, gudrs vīrs.

2. 
Dziedāšana ir skanīgs veids, kā nejusties vientuļam.

Domāšana – mēms veids, kā nejusties vientuļam.

Ja tev ir kaimiņi ar jutīgu dzirdi un sliktā omā – domā!

Ja tev ir labi kaimiņi – dziedi!

3.

Un savā ziņā tās ir divas darbības ar pretējām sajūtām. Kad tu 
dziedi, kaut kas no iekšpuses iet uz āru (vai skaņa?).

Kad tu domā – kaut kas no ārpuses iet uz iekšpusi, un vēl 
dziļāk, vai arī no iekšpuses uz citu vietu smadzenēs. Galu galā, 
neviens nedomā uz āru, domāšana nenotiek no iekšpuses uz 
āru.
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4.
Vai ir iespējams domāt, kamēr dziedi? Vai būtu iespē-

jams dziedāt un domāt vienlaicīgi? Vai būtu iespējams vien-
laicīgi svilpot un domāt; spēlēt klavieres un tajā pašā laikā 
domāt? Vai brīdī, kad skan Do, Re, Mi, var domāt par filo-
zofijas tēzēm?

Protams, ka iespējamā karikatūra ir šāda: ja nevēlamies, 
lai citi domātu, mēs varam mudināt viņus dziedāt.

Tagad nedomā, dziedi.
Bet, protams, lietas nemaz nav tik vienkāršas.
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3 	 Aleatorisks – saistīts ar aleatoriku, kas ir nejaušu elementu 
izmantošana dažādās mākslās. Mūzikā aleatorika ir modernistisks 
virziens, kur noteicošais skaņdarba radīšanā un izpildīšanā ir nejaušu 
skaņu kombinācijas princips.

Apraksts

Ir reizes, kad skaņa pieprasa, lai tu pieceltos, citreiz, lai tu 
apsēstos.

Dažreiz starp skaņām pastāv tāda kā karošana, citreiz – tā ir 
spēle.

Dažkārt tas šķietami aleatoriskais3 ir kā bultas šāviens tieši 
mērķī.
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Mūzika un lēmumi

Mēs labi zinām, ka brīdī, kad peldam, mēs varam domāt un 
daudz, un tieši peldēšanas laikā dažreiz tiek pieņemti visnozīmī-
gākie lēmumi par eksistenci, kas pastāv ārpus ūdens, uz cieta pa-
mata. (Tieši tad, kad izliecies par zivi vai abinieku, tu izlem, kas 
tev kā zīdītājam ar kājām uz stabila pamata ir tas svarīgākais.)

Mēs varam iztēloties mūziķi, kas pieņem sev svarīgus lēmu-
mus ne pirms, ne arī pēc spēlēšanas, bet gan tieši priekšnesuma 
laikā; brīdī, kad viņš pilnībā koncentrējas uz savu instrumentu 
un melodiju, viņš pieņem vissvarīgāko lēmumu. “Es spēlēju, lai 
izlemtu, ko es darīšu visu savu turpmāko dzīvi,” tā varētu teikt 
šis mūziķis.

Pēc tam iztēlosimies kādu fiktīvu tēlu – cilvēku, kurš nav spē-
jīgs pieņemt lēmumus nekādā citādā veidā, kā vienīgi spēlējot 
klavieres; un iztēlojieties citus personāžus, kas nespēj pieņemt lē-
mumu, kā tikai spēlējot kādu noteiktu melodiju, klarneti vai sak-
sofonu.

“Kamēr es spēlēju, es nedomāju, bet pieņemu lēmumu,” kāds 
varētu teikt arī tā.

Šeit nav runa par domāšanu spēlēšanas laikā, bet gan par to, 
lai virzītu ķermeni uz tādu fizisku stāvokli, kas pieprasa pieņemt 
lēmumu.

Kad tu ar ķermeni virzies uz krustojumu, nākamais solis būs 
lēmums: ja dosies pa kreisi, tu nedosies pa labi. Lūk, acīmredza-
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mais, lūk, lēmums, kam esmu pakļauts. Mūziķis ir cilvēks, kura 
mūzika nenoved pie krustojuma, bet jau pie izdarītas izvēles, pie 
ceļa.

Pieņemt svarīgākos dzīves lēmumus tajā brīdī, kad domājam 
par kaut ko citu.

Kad es šaubos, kad nezinu, ko darīt, es sāku spēlēt. Pēc tam, 
kad esmu beidzis spēlēt, jau esmu izlēmis – saka mūziķis.
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Vissenākā melodija

Etologs Irenejs Eibls-Eibesfelds4 atsaucas uz F. Zauera (F. Sau-
er) pētījumiem, kurš “uzaudzināja melngalvas ķauķus, vienu no 
otra atdalītus un izolētus no jebkādām skaņām”.

Putni mākslīgā veidā tika ievietoti mēmā pasaulē – tādā pa-
saulē, kurā neviens ne runā, ne arī dzied. Un šajā mēmajā pasau-
lē putni it kā kļūst kurli. Ja neviena nav, kas dzied vai spēlē kādu 
instrumentu, tad kāpēc, lai būtu kāds, kas klausās?

Tomēr būtiskākais šajā eksperimentā bija pārbaudīt, vai šie 
putni, pat uzaugot vidē bez viņu vecāku skaņām – mātes, brāļu 
un māsu, draugu un ienaidnieku skaņām –, spēs radīt dziesmu, 
kas ir līdzīga viņu putnu sugas dziesmai. “Informācija, kas saistī-
ta ar pamatmelodiju, glabājas ģenētiskajās īpašībās,” tāds ir eto-
loga slēdziens.

Putns dzied to melodiju, ko viņa gēni jau pazīst; viņš dzied 
savu vecvecāku, kurus nekad nav pazinis, melodiju. Viņš nemā-
cās nevienā skolā, nevienu neatdarina.

Savā ziņā tās ir šūnas, kas dzied; mums ir darīšana ar dziedošu 
fizioloģiju, ar tādu, kurai jau ir melodija, jau ir partitūra; ar 
eksistējošu individuālo fizioloģiju, it kā tai jau būtu nolemts būt 
par orķestra elementu. Tad, kad šo fizioloģiju savieno ar divu 

4	 Irenejs Eibls-Eibesfelds (Irenäus Eibl-Eibesfeldt, 1928–2018) – austriešu 
etologs.
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citu putnu fizioloģiju, izveidojas dabīgs orķestris: mūziķi, kas 
instinktīvi spēlē vienu un to pašu melodiju, bez mēģināšanas.

Iztēlojieties pēc tam, lūk, ko: bērni, kas augot dzied, piemē-
ram, dažas no skaistajām Mocarta melodijām, nekad tās iepriekš 
nav dzirdējuši. Līdzīgi kā ar melngalvas ķauķiem, kam nav jāk-
lausās, lai varētu dziedāt savas putnu dziesmas, kaut kas līdzīgs 
varētu notikt arī ar cilvēku. Kāda no Mocarta melodijām jau ir 
ierakstīta gēnos.

Bet varbūt, neskatoties ne uz ko, tas ir tas, kas cilvēku pada-
ra par apbrīnas vērtu dzīvnieku: varbūt katram no mums jau ir 
kāda gēnos ierakstīta melodija – viena vai vairākas –, bet, ja tā 
mums ir, tā noteikti būs individuāla melodija. Katram cilvēkam 
būs sava senču dziesma – dziesma, kura viņam nav jāklausās, lai 
spētu to nodziedāt.
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Pirmā un pēdējā melodija

Lūk, tā varbūt arī ir cilvēka kā sugas īpatnība: mūsu gēni būs 
saglabājuši dažas pazīstamas melodijas  – no vissenākās ģime-
nes. Melodijas, kuras mēs, ne mācoties, ne arī tās imitējot, atce-
rēsimies no agrākiem laikiem. Melodijas, kas jau nāk instinktīvi, 
lūk, to dzied jaundzimušais (vai raudāšana, galu galā, ir nemie-
rīga un sena dziedāšanas forma?). Un, no otras puses, lūk, no 
tēva un mātes jaundzimušais saņem šo dziesmu, viņš jau prot to 
klausīties un interpretēt. Arī klausītājam ir sena dzirde.

Un varbūt ir vēl citi cilvēki, kas nevienā dzīves mirklī nespēj 
sevī atrast to senču mūziku, un, iespējams, tikai pēdējos dzīves 
mirkļos, gultā, nāves priekšvakarā, parādīsies senā melodija. Jā, 
ja mēs dzirdēsim mirstošo cilvēku trallinām kādu nezināmu me-
lodiju, mēs varam būt droši, ka tur atklājas šo putnu instinkts, 
kas zina dziesmu, ko nekad nav mācījušies; lūk, tad no mirstošā 
cilvēka gultas atskan vissenākā melodija no visvecākajiem sen-
čiem. Un, iespējams, tas būs saprātīgs ķermeņa veids, kā atvadī-
ties no šajā saulē pavadītajām dienām.
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Divas skaņas būtības

Mazkustīga mūzika un klejojoša mūzika.
Mūzika, kurai ir mājas, kas dienas beigās atgriežas sev pazīs-

tamā zālē pie saviem radiniekiem.
Un mūzika, kurai ir klejotāja ceļš, kas maldās un tāpēc arī ne-

sasniedz atgriešanos; kas apmaldās un nonāk pilnīgi citā vietā, 
nevis tur, kur tā sākās.

Pastāv divi pavisam atšķirīgi iemesli, kāpēc atrasties tālu 
prom no pasargājoša jumta. Pirmais iemesls – nezināt atpakaļ-
ceļu uz mājām, un otrs – nevēlēšanās atgriezties mājās. 
Nekompetence vai vēlme.

 1 – mazkustīga mūzika: ģimeniska;
 2 – mūzika – klejotāja: kurai nav ne māju, ne ģimenes (izņe-

mot tos, kas to pavada ceļā, tās maldīšanās ceļā).
Divi mūzikas veidi: mazkustīga un klejojoša mūzika. Es do-

dos uz priekšu, jo vēlos atgriezties. Vai arī – es dodos uz priekšu, 
jo nevēlos atgriezties. Tā vienmēr ir došanās uz priekšu, jebkādā 
veidā.
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Kā komentēt mūziku? (1)

1.
Ar skaņu nediskutē. Vai tomēr diskutē?
Argumentācija un pretargumentācija acīmredzot neder at-

tiecībā pret skaņu, kas nerunā un kas neparāda kādas valodas 
loģisko gaitu.

Tomēr, lūk, šeit un tur, un vēl tālāk ir verbāls komentārs par 
mūziku, par kādu skaņdarbu. Tas, kurš dzird skaņas, argumentē 
ar vārdiem, un cits cilvēks, cits klausītājs, izsaka pretargumen-
tus. Vārdi, vārdi, vārdi. Tiek komentēts skaņdarbs un diskutēts 
par kādu skaņdarbu, kas nesaka nekādu “ai”, kas nesaka ne “jā”, 
ne “nē”.

Kāda dīvainība, vai ne? Bet kā to darīt? Komentēt kādu skaņ-
darbu, spēlējot klavieres vai čellu? Komentēt vienu skaņdarbu, 
spēlējot citu skaņdarbu, komentēt, izmantojot nošu kombinā-
ciju?

2.
Mūzika savā ziņā ir mēma attiecībā pret valodu. Skaņas ne-

runā, tās eksistē kā fizisks elements, kas parādās vienā mirklī un 
tūlīt pat izzūd – kā krusas grauds, kas eksistētu, ieņemtu telpu 
un kam būtu svars, bet tikai uz vienu mikrosekundi – lai pēc 
tam pazustu.



53

Īslaicīgi parādījies krusas grauds, lūk, skaņa; pēkšņi parādī-
jies krusas grauds, lūk, skaņa. Un tas, protams, ir dīvaini.

Un partitūru (tie, kas prot to lasīt) var uzlūkot kā paziņoju-
mu no šī īslaicīgā krusas grauda par tā parādīšanās draudiem.

Bet mūzika ir, lūk, kas – tās parādīšanās forma ir vienlīdzīga 
tās pazušanas formai.
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Kā komentēt mūziku? (2)

Lai par mūziku, ko klausāmies, vienkārši izteiktos “man pa-
tīk” vai “man nepatīk”, tas nozīmē saskarties ar to, ko saklausām 
ar darbības vārdu. Verbs, vārds kā kāds, kas mēģina pacelties cil-
vēku pasaulē, kas eksistē tikai šajā savādajā dzirdes pasaulē (un 
savos iekšējos savienojumos). 

Skaidrs, ka tas, kurš klausās mūziku, var atbildēt uz 
skaņu dzīvnieciskā veidā. Ar sejas izteiksmi, paužot patiku 
vai nepatiku; pagriežot ķermeni; ar veidu, kā iekšējie orgāni 
instinktīvi atbildēs uz to, ko tie dzird. Labi, lūk, daži piemēri 
par organiskām formām, kā reaģēt uz skaņu. Tomēr, kad 
klausītājs pielec kājās un neklusē, bet saka – man patika. 
Un pāriet citā līmenī. Dzīvnieks, kurš klausās, pārvēršas par 
cilvēku, kas runā. Tas ir maz, ko dzirdēju, esot dzīvam un 
organiskam, bet tagad es runāju un komentēju to, ko dzirdēju, 
būdama domājoša būtne. 

“Kad tu klausies, tu nedomā, tu koncentrējies uz skaņām,”   
kāds varētu tā teikt. Pēc tam, kad mūzika ir beigusies, tu domā 
par to, ko esi dzirdējis. Reflektēt skaņas – tā ir neierasta darbība. 
Tas nozīmē – kā verbāli komentēt vienādojumu, kādu matemā-
tikas formulu; vai arī izveidot mūzikas zīmējumu – zīmējumu, 
kas izskaidro mūziku.

Un mēs varēsim domāt par šādu kustību: matemātiku mēs 
uztveram caur zīmējumu, zīmējumu mēs uztveram caur vārdu; 
vārdu mēs uztveram caur cipariem; mūziku mēs uztveram caur 
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matemātiku un ģeometriju, un tā secīgi uz priekšu. Noteiktu 
jomu mēs uztveram ar citas jomas palīdzību. 

Varbūt šāds salīdzinājums būtu pārspīlēts, bet vai tas nebūs tas 
pats, kā mēģināt saprast ķīniešu valodu, apgūstot itāļu valodu?

Tā vai citādi, runāt pēc tam, kad esi noklausījies simfoniju, 
tomēr ir viena no vislabākajām cilvēka organisma atbildēm. Ne-
skatoties ne uz ko, tas ir labāk, nekā vienkārši saraukt pieri.
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Skaņa, precizitāte un Dievs

Matemātika nav piemērota, lai to dziedātu, bet mēs varam 
iztēloties orķestri, kurā katrs orķestra dalībnieks risina vienā-
dības. Vienādības, lai dziedājums un katra instrumenta skaņa 
būtu līdzīga matemātikas darbībām, ar ko mēģina atrisināt sa-
režģītu problēmu. Lai skaņa būtu kāda forma, process, pa kuru 
virzās no sarežģītā uz vienkāršo, no milzīga sajukuma līdz uni-
kālam skaitlim, kas visu atrisina un nomierina. Mūzika – kā spē-
ja racionāli domāt, kas sākas ar pirmo skaņu, kas ir problēma, 
un nonāk līdz mūzikas beigām, un panāk, ka eksistē tikai pēdējā 
skaņa, kas atrisina šo problēmu.

Bet ir mūzika, kur nobeigums nav beigas, bet gan sākums: 
kur nobeigums līdz ar to ir draudi vai cerība, kur nobeigums 
neprasa apmierinošu pasivitāti, bet gan pilnīgi pretēji, jā, pie-
prasa, lai klausītājs pieceltos, jo viņa muskuļi un viņa racionālā 
domāšana viņam prasa rīkoties.

Šteiners5 atceras noslēpumaino Leibnica6 frāzi: “Kad Dievs 
dzied sev, Dievs dzied algebru.” Leibnics, kurš valodu asociēja ar 
“auditīvo prātu”, prātu, kas liek klausīties – līdz ar to prāts, kas 
aizņem telpu, kas nāk no mutes, kas runā, un virzās uz dzirdi, 

5 	Rūdolfs Jozefs Lorencs Šteiners (Rudolf Joseph Lorenz Steiner, 1861–1925) – 
austriešu filozofs, rakstnieks, reformpedagogs, antroposofijas dibinātājs.

6 	Gotfrīds Vilhelms Leibnics (Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646–1716) – vācu 
filozofs un matemātiķis.
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kas klausās. Racionalitāte, kas rada skaņu: mēs runājam ar ci-
tiem, mēs klausāmies otru.

Bet kā tad var būt tik daudz noslēpumainības vienā dziesmā, 
kas dažreiz šķiet tik precīza?

Noslēpumaina racionalitāte, kas rada skaņu,  – lūk, varbūt 
mūzikas definīcija, kas mūs visvairāk sajūsmina. 

Vai Dievs izdzied precizitāti vai pilnīgi pretēji izdzied sajuku-
mu, divdomīgumu vai vēl neatrisinātu jautājumu? Lūk, šaubas, 
kas var rasties.

Vai Dievs dzied kriptas dziedājumus vai gara vienādojuma 
neapgāžamu risinājumu?

“Mans dārgais!” teiktu vieni. “Vienmēr ir vēlams saprast.”
“Mans dārgais!” teiktu citi. “Neskatoties ne uz ko, neskatoties 

ne uz ko, labāk ir – nesaprast, nesaprast, nesaprast.”
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Mūzika un intensitāte

Dažkārt tas, ko uztver, ir mūzika, kas pārveidota par kādu 
darbarīku, piemēram, par Pavlova7 “āmuriņu”. Ja vēlies radīt 
spriedzi, ir tāda mūzika; ja vēlies parādīt, ka nāk slikts cilvēks, 
tad būs cita mūzika. Labam cilvēkam – viena mūzika; sievietēm 
un vīriešiem, kas ir ļoti iemīlējušies, būs cita mūzika. Klausītā-
jam, kuram ir bail, būs mūzika A, vīrietim, kurš dzird mierinā-
jumu, – mūzika B. 

Skaņas ir kā elementi, kas ziņo par noteiktiem attēliem. Tas ir 
pilnīgi saprotams, piemēram, par mūzikas izmantošanu televīzijā.

Tā ir mūzika, kas pārvērsta medijā, lai panāktu sensāciju. 
Mūzika, kas labi zina, ko tā vēlas; precīza mūzika, kas nešaubās; 
mūzika, kas darbojas mērķtiecīgi kā vismodernākie un visietek-
mīgākie menedžeri; mūzika – āmuriņš, mūzika – skrūvatslēga; 
mūzika – objektīvs; mūzika – uzdevums; mūzika, kas dara vie-
nu, mūzika, kas dara pavisam ko citu.

7 	 Ivans Petrovičs Pavlovs (Ivan Petrovich Pavlov, 1849–1936) – krievu 
zinātnieks, fiziologs un psihologs.
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Cieši aizvērtas acis

Ir divi veidi, kā klausīties mūziku: ar atvērtām vai aizvērtām 
acīm.

Bet ir vēl arī trešais veids: klausīties mūziku ar cieši jo cieši 
aizvērtām acīm. Un tā var šķist tāda samākslotība, bet tā tas nav. 
Faktiski nepastāv tikai divi klausīšanās veidi. Acis var būt vien-
kārši aizvērtas vai ļoti cieši aizvērtas.

Ja acis būs ļoti cieši aizvērtas, tad skatienu nekliedēs nekādi 
ārējie (acis ir aizvērtas) un nekādi iekšējie attēli, nekādas atmi-
ņas (tad acis ir ļoti cieši aizvērtas).

Tāpēc ir klausītāji ar atvērtām, aizvērtām un ļoti cieši aizvēr-
tām acīm.

Vai arī koncerta biļešu cenai vajadzētu būt pielāgotai šiem 
trīs veidu klausītājiem?
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Nekad neklausies, ko runā tev aiz muguras 

Ir labi zināms māņticīgais teiciens: “Nekad neskaties atpakaļ.”  
Bībeles lāsts. Bet tas, par ko maz runā, ir: “Nekad neklausies, ko 
runā tev aiz muguras.” Tieši tas, alias, būtu nepārprotams pa-
doms, jo senā mūzika, beigu beigās, ir veids, kā noskaidrot nā-
kamos soļus. Tas šķiet ir skaidrs. Pagriezt galvu, lai dzirdētu to, 
kas ir aiz muguras, savā ziņā nozīmē respektēt pagātni.

Mēs varam iztēloties kādu personu, kas ir konsekventi vēr-
sta uz nākotni, uz to vienu vienīgo ceļu, kā viņš pats saka. Tāda 
persona nekad neklausās aiz sevis un nekad neskatās atpakaļ. 
Mūzikas terminoloģijā izsakoties – šī persona ir cilvēks, kurš 
ir pārmērīgi tendēts uz nākotni (kritiens laikā), viņš nekad ne-
klausās to mūziku, ko jau ir dzirdējis agrāk. Katru dienu viņš 
klausās jaunu mūziku, lūk, ko viņš izvēlas.

Mēdz arī teikt, ka viņš negrib raudāt, jo jau agrāk ir raudājis, 
nevēlas spēlēt arī to, ko ir spēlējis agrāk. Atgriežoties pie skaņas, 
viņš ir sava veida mūzikas donžuāns, kuru neapmierina nekāda 
mūzika; vai, precīzāk izsakoties, katra mūzika viņu apmierina 
tikai vienu reizi; otrreiz tā viņu jau garlaiko. Tāpēc šim mūzikas 
donžuānam katru dienu vajadzīga jauna mūzika, un arī katru 
dienu viņš izvēlas jaunu mūziku, jo bez tās vairs nevar dzīvot.
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Bet ir arī baiļu sajūta par to, ka nevarēs noklausīties pilnīgi 
visu; vēlme pēc jaunām dziesmām un jaunām skaņām. Mirstī-
gais mūzikas donžuāns, kurš saka: “Vēl vienu un vēl vienu, un 
citu un citu, un vēl citu! Vēl kādu mūziku, lūdzu! Vēl kādu jaunu 
mūziku!”



62

Dzirdes izsalkums

Mēs varam iedomāties citu grēku – acu izsalkuma grēku, dzirdes 
izsalkuma grēku. Melomāns nav spējīgs pateikt: “Pietiek, es vairs 
negribu klausīties!” Melomāns, kuram ir nenogurstoša dzirde. 

Šis savādais izsalkums ir priekšrocība tiem, kam nekad ne-
pietiek. Vēderam, neskatoties ne uz ko, ir fiziskas robežas, barje-
ras, konkrēta matērija – miesiska un muskuļu matērija, kas no-
teiktā stadijā saka, tādā veidā, kā vien to spēj pateikt, ka viņam 
stipri sāp. Tas saka: “Pietiek, es vairs nevaru ieēst!”

Nu labi, bet ne ar dzirdi, ne redzi tā nenotiek. Cilvēkam, kuru 
ir pārņēmis dzirdes izsalkums, dzirdei ir īpašība, kas viņam pa-
līdz: maksimālajam daudzumam nav noteikta limita. Šāds mū-
zikas donžuāns staigā klausīdamies, klausīdamies un klausīda-
mies, bez apstājas, grib dzirdēt vēl, un vēl un vēl, un ausis viņam 
nekad nesāp, ne arī tās saka: “Pietiek!”

Dzirdes izsalkumam nav tādu organisku ierobežojumu, izņe-
mot skaļuma intensitāti. Mēs varam traumēt dzirdi, klausoties 
ļoti skaļu mūziku, bet mēs nevaram ievainot dzirdi, ja klausā-
mies ļoti daudz mūzikas (pat ja tā ir sliktā kvalitātē). Tāpēc tas 
nav jautājums par absorbēto skaņu kvantitāti, kā tas notiek vē-
dera gadījumā, kas nevar izturēt vairāk par noteiktu daudzumu 
smagas pārtikas. Aurikulārā aparāta sensibilitāte uztver tikai 
skaņu skaļumu. Cilvēkam, kurš agri pieceļas un agri sāk ēst, drīz 
būs jāpārtrauc ēst un, līdzīgi kā pēc romiešu metodes, jāizvada 
ēdiens, lai pēc tam atgrieztos pie galda.
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Pat melomāns ar savu specifisko izsalkumu samērā agri, sep-
tiņos no rīta, var sākt klausīties un beigt tikai pašā vakarā; un 
šajā laikā var klausīties ļoti dažādu mūziku, nepārtraukti; viņš 
ies gulēt tikai pēc astoņpadsmit stundu nepārtrauktas mūzikas 
klausīšanās. Lūk, tāpēc cilvēka – zvēra organisms saka: “Ir robe-
žas tam, cik daudz vari apēst, bet nav robežu tam, cik daudz tu 
vari klausīties vai redzēt.”

Vai tas ir labi? Vai tas ir slikti?
Vai tādēļ redzes un dzirdes orgāni ir mazāk dzīvnieciski, ma-

zāk organiski – vairāk cilvēciski?
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Orientēšanās

1. Ziemeļi, dienvidi, austrumi un rietumi. Orķestris, kura dalīb-
nieki savu pozīciju maina saskaņā ar sauli. Simfonija, kas ilgst veselu 
dienu. Tai ir gaismas ilgums. Simfonija gaismas ātrumā (mierīgā).

2. Saules pulkstenis vai tā veids. Rādītāji – orķestra mūziķi – 
lēnām maina savu pozīciju gaismas ritmā (gaismas ritms – tas 
nav cilvēka ritms).

3. Orientācija – dezorientācija. Diriģents ir kā ziemeļi kom-
pasā: kad esi apmaldījies, skaties uz viņu.

4. Mūziķu dezorientācija – tā nav dezorientācija telpā, bet gan 
laikā. Kad viņi ir apmaldījušies, viņi ir apmaldījusies sekundē, 
mikrosekundē – it kā šīs laika vienības būtu kvadrātmetri, apved-
ceļi un krustojumi.

5. Laikam ir krustojumi, un tas ir saprotams tajā brīdī, kad 
klausāmies orķestri. Tieši šajā brīdī – uz kurieni iet? Lūk, brīdī, 
kad mūziķis skatītājiem neaptveramā veidā vilcinās. Bet viņš pa-
skatās uz diriģentu un saprot: “Tas ir tur, uz kurieni man jāiet.”

6. Piemēram, it kā pirkstu ceļš pa arfas stīgām patiešām būtu 
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ceļojums. Un tas ir tas pats: vissīkākais pirkstu gājiens pa stīgām 
ir pārgājiens, pozīcijas maiņa. Viens pirksts starp divām stīgām 
var apmaldīties līdzīgi kā bērns apmaldās mežā. “Uz kurieni es 
gāju?” domā pirksts, kas (kādam, kas skatās) šķiet, ka levitē.8

7. Diriģents ir tas, kurš zina vislabāko ceļojumu laikā. Viņš 
ir nekustīgs ceļotājs. Viņš ceļo ar dzirdi, nevis ar kājām. Pa šo 
ceļu viņš jau ir gājis vairākas reizes, un tas nozīmē – viņš jau ir 
daudz dzirdējis.

8 	 Levitēt - ķermeņu vai priekšmetu iekustināšana ar domas spēku.
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Peripetija

Tas ir traģēdijas elements. Aristotelim tā ir “negaidīts nosa-
cījumu vai likteņa pavērsiens, kam jānotiek ticamā un nepiecie-
šamā veidā”. Peripetija skaņdarbā (“strauja likteņa maiņa”), īss 
apraksts – tas, kas šķita mirstam, sākt augt un kļūst spēcīgāks. 
Tas, kurš bija sagatavojies celties, pēkšņi nokrīt.

Kā lai saskaita, cik ir peripetiju, kas atskan kādā skaņdarbā? 
Un iztēlojieties, ja eksistētu vismazākais skaits un maksimālais 
daudzums. Vidējais peripetiju skaits, kas pārsteidz klausītāju, 
bet ne par daudz. Cik peripetiju ir kādā skaņdarbā, cik daudz 
pēkšņas likteņa maiņas? Lūk, svarīgs jautājums.

Bēthovens un viņa peripetijas. Mocarts un viņa pārgalvība, 
draiskulība. 

Mūzika bez peripetijām – pie tādas jau var aizmigt.
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Kas ir mūzika?
Vai tā būs mūzika ar burtiem?

Lūk, verbālā mūzika. Katrs burts ir skaņa, protams, un at-
tiecības starp burtiem padara to, kas ir teikums uz papīra, par 
dziesmu tajā, kas to lasa.

Klarisas Lispektores9 izteikums lai būtu piemērs. Tas ir jālasa 
skaļi, nevis it kā lasītu vai dziedātu, bet gan tā, kā spēlē uz mūzi-
kas instrumenta stīgām, kas ir pilnīgi atšķirīgs no visiem citiem 
orķestra instrumentiem – tas ir verbāls instruments.

Ne metāla, ne stīgu instrumenti, nekāda perkusija, nekas – 
tikai burti, burti vien!

“Vērojot cilvēku un mašīnu ierašanos, zirgi pacietīgi mainīja 
kāju pozīciju.”10

Mūzikas instruments, kas atskaņo burtu ‘p’: “Zirgi pacietīgi 
pārmaina kāju pozīciju.”11

9	 Klarisa Lispektore (Clarice Lispector, 1920–1977) – Ukrainā dzimusi 
brazīliešu rakstniece un žurnāliste.

10	Klarisa Lispektore savos darbos bieži izmanto zirga tēlu, tā simbolizējot 
brīvību, spēku un neapvaldītu dzīvesspēju. 

11	No portugāļu valodas: “Os cavalos mudavam pacientes a posição das 
patas.”
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Ieejas veids

Ir durvis, kas liek ķermenim pieliekties vai liek ķermenim 
veikt lekt; ir tādas durvis, pa kurām var ieiet, paejot sānis vai 
pastiepjoties uz pirkstgaliem.

Ļoti zemas durvis, kas ļauj ieiet, tikai rāpojot. Ir durvis ar 
ieejas uzrakstu, ar kodu, kas ir iedots tikai dažiem cilvēkiem – 
ģimenes locekļiem, ļoti tuviem draugiem. Ir durvis, ko var atvērt 
ar nelielu grūdienu, citas savukārt  – ar ļoti spēcīgu grūdienu, 
ar spēku un piepūli; ir virpuļdurvis, kas, šķiet, padara ienācēju 
bērnišķīgu, bet tomēr ļauj izskatīties kā pieaugušam.

Ir dažāda lieluma durvis, tās ir dažādās formās un krāsās.

Vai mūzikai būtu durvis, pa kurām ieiet? Viena, divas, dau-
dzas, nevienas? Pa kurām iet iekšā?

Pa ārdurvīm, pa tām, kas ir visu acu priekšā. Lūk, viens mū-
zikas veids.

Ja durvju nav, tev jāņem instrumenti, lai tās izveidotu. Lūk, 
cits mūzikas veids.

Bet, jā, dažkārt iepazīt dažādas pilsētas palīdz dzirde un arī 
visi citi dvēseles instrumenti.

Piemēram, pastaigājoties pa Marrākešas medīnu un ejot gar 
simtiem tūkstošu dažādu durvju. Vienā un tajā pašā ielā septiņas 
mājas ar septiņām dažādām durvīm – augstas, zemas, zilas, vio-
letas, sarkanas, tādas un šādas.
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“Kā ieiet tādā mūzikā, ko es nesaprotu?” viņi jautā domājo-
šam melomānam. Un melomāns atbild: “Dodies uz Marrākešu 
un skaties (neklausies, tikai skaties).”
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Mirklis

Kūzas Nikolajs12 runāja par “sakritību starp augstāko un ze-
māko Dievā”.

Tāpat kā noteiktos mūzikas veidos.

12 	Kūzas Nikolajs (Nikolaus von Kuese, 1401–1464) – vācu filozofs, teologs, 
jurists un kardināls.
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Koncerta beigas

Koncerta beigas, dīvaina sajūta, ka orķestris – kas jau sen ir 
atstājas telpu un atkāpies uz aizkulisēm – joprojām ir tur, turpi-
not spēlēt pilnīgi tukšā telpā.

Kurā brīdī pārstāj skanēt tas, ko mēs klausāmies? Kad iestājas 
tas brīdis, kad mūsu ausīs izslēdzas skaņa? It kā patiesībā eksistē-
tu divi dažādi mūzikas ilgumi – viens kopīgs, publisks un otrs – 
individuāls un privāts.

Acīmredzot ir ārējais mūzikas ilgums, un tā beigas piedzī-
vo visi vienlaicīgi (un visi aplaudē, sinhroni). Ja skaņai nebūtu 
šī publiskā noslēguma, tad koncertu nemitīgi pārtrauktu vai nu 
aplausi, vai cilvēki, kas iziet ārā (kā tas notiek, kad kaut kas noiet 
greizi).

Bet tomēr ir vēl cits mūzikas noslēgums. Tagad tas jau ir 
privāts, personisks noslēgums, nesinhronisks: pēc koncerta, 
trīsdesmit minūtes pēc tam, tomēr ir kāds cilvēks, kas absorbē 
tēmu, ko noklausījās. Un tikai dažas sekundes pēc koncerta bei-
gām ir vēl cits cilvēks, kas jau runā par citu lietu – par klimatu, 
politiku vai par nākamās dienas projektiem.

Un vēl ir daudzi citi veidi, kā aiziet no koncerta (vai arī ne-
aiziet).

Piemēram, ir kāds cilvēks, kas pēc koncerta paliek zālē daudz 
ilgāk. Viņš paliek sēžot tā, it kā atgūtos no kādas īsas un pārejo-
šas slimības, no tādas, kas ilga vienu stundu, tomēr savainoja 
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ķermeni un varbūt – kas to lai zina – satricināja senas pārliecī-
bas. Un šādi cilvēki paliek sēžam tādā atveseļošanās fāzē vairākas 
minūtes, lai, šķiet, uztvertu vēl tās pēdējās skaņas, kas palikušas 
pēc orķestra aiziešanas. It kā viņi būtu gandrīz noslēpumainu 
atlēcienu, vibrāciju un atbalss, kas vēl turpinās, kolekcionāri.

Līdzīgi kā Tomasa Transtremera13 dzejas rindās:
	 “Grāmata, pie kuras kāds iemiga, 
	 joprojām atvērta
	 un sašauta guļ uz gultas malas.”14

13 	Tomass Transtremers (Tomas Tranströmer, 1931–2015) – zviedru 
dzejnieks, Nobela prēmijas laureāts literatūrā 2011. gadā.

14 	T. Transtremera dzejoļa “Sapņu seminārs” fragments no dzejoļu 
krājuma “Mežonīgais tirgus laukums (1983), atdzejojuši Juris 
Kronbergs un Guntars Godiņš. 
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Armija

Iztēlosimies diriģentu un orķestra dalībniekus.
Dažreiz cilvēka vārds paliek aiz mūzikas instrumenta vārda. 

Mūziķis tiek noniecināts līdz parastam cilvēkam, kas tuvojas no-
teiktiem stīgu, metāla vai perkusijas instrumentiem. Vēsturiskās 
netaisnības, skaidrs. Umberto Eko15 ir tas, kurš runā par svarī-
gumu (bet arī par neiespējamību) “nosaukt visu Vaterlo kaujas 
dalībnieku vārdus”. Lai nu tā būtu, atļausimies nosaukt kādu vār-
du – Napoleons; un multiplicēsim šo vārdu simts, tūkstoš vai 
vairāk reižu. Bet ar to nepietiek.

Piemineklis nezināmajam kareivim. Piemineklis mūziķim, 
kura vārdu mēs nekad neuzzināsim.

15 	Umberto Eko (Umberto Eco, 1932–2016) – itāļu rakstnieks un filozofs.
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Burvju mākslinieka biogrāfija

Viens no pazīstamākajiem burvju māksliniekiem Žans 
Ežēns Robērs-Udēns16 (tikai nesajaukt ar Hudini17) jaunībā bija 
pulksteņmeistars. 

Mēs jautātu: “Kā darina to, kas pārsteidz?” Tieši tā – zināt, kā 
darbojas lietu neredzamā puse. Mums ir aizkulišu karte, skaidra 
pasaules neredzamās daļas karte. Skaidra tumšās puses karte.

Bet ne vienmēr tas, kas ir paslēpts aiz tā, ko redzam, ir veidots 
no zobratiem, kas virzās uz priekšu, savienojoties sazobē. Daž-
reiz pasaules redzamā daļa ir neparedzama, līdz pat haotiska.

Lūk, gudrs vīrs, kas māca mūziku, stāvot priekšā dažiem jau-
niem mūziķiem, kas pēc tam, jau sākot ar nākamo dienu, vēlas 
darīt kaut ko kliedzoši jaunu. Jaunu! Jaunu! Kaut ko pārsteidzo-
šu! Tas ir tas, pēc kā tiecas jauns mūziķis.

Bet gudrs pedagogs iesaka mieru un saka: “Kā burvju 
mākslinieks Robērs-Udēns, vispirms apgūsti pulksteņmeistara 
mākslu.”

16	 Žans Ežēns Robērs-Udēns (Jean Eugène Robert-Houdin, 1805–1871) – 
franču burvju mākslinieks un izgudrotājs.

17	Harijs Hudini (Harry Houdini, 1874–1926) – ungāru izcelsmes 
amerikāņu burvju mākslinieks.
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Padoms tiek uzņemts ar izbrīnu, bet pedagogs nedaudz pa-
skaidro (ir svarīgi ne vienmēr visu izskaidrot līdz galam, bet ti-
kai mazliet; vienkāršs, īss skaidrojums; tāds skaidrojums, kas vēl 
atvēl vietu zinātkārei tam, kas klausās. Skaidrojums, kas mazina 
nezināšanu, bet neapslāpē neapmierinātību.).

“Runa nav par to, kā darbojas materiālie elementi,” skaidro 
skolotājs. “Nav svarīgi zināt, kā darbojas mehāniskie zobrati, ir 
svarīgi zināt, kā darbojas laiks, un tas ir kaut kas pavisam cits.”

Mūziķis – māceklis, kurš līdz tam brīdim bija tikai pielicis 
ausi pie pulksteņa, lai dzirdētu vissīkāko pulksteņa rādītāju ska-
ņu, tagad viņu interesē pārējais – tas paslēptais, tas būtiskākais.

Bet vēlreiz, jaunais mūziķi, neapgūsti visu, nesaproti visu; at-
stāj kaut nedaudz no tā radošā nemiera savos pirkstos un savā 
galvā, lai saglabātos un augtu vēlme komponēt!
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Pulksteņmeistars, mūziķis

Domāsim par biogrāfijas faktu, ka burvju mākslinieks Robērs-
Udēns jaunībā bija pulksteņmeistars.

Būtībā pulksteņmeistars ir nemateriālo lietu pētnieks. Izlie-
kas, ka viņam ir roku veiklība, lai labotu un noregulētu mehā-
nismus, bet patiesībā tas, ko viņš dara ir – domā par pasauli un 
cilvēces beigām. Viņš labo un regulē pulksteņus, bet šī darbība 
savā ziņā ir filozofijas kursa pirmā daļa. Viņš atrodas tur, jo kāds 
viņam ieteica lasīt filozofu darbus un būt pacietīgam. Viņš ap-
gūst pulksteņmeistara mākslu, jo zina, ka bezcerību un izmisu-
mu var nomierināt tikai ar noteiktu disciplīnu. Lūk, disciplīna 
un apspiestā bezcerība ir tāds savienojums, ko, pareizi izmanto-
jot, var gūt panākumus.

Un, protams, tas jaunais vīrietis, tā jaunā sieviete tagad, kad 
viņi prot domāt un jau ir veiksmīgi apguvuši tādu sarežģītu pras-
mi kā pulksteņmeistara roku darbu, viņi sēžas pie klavierēm, lai 
komponētu. Tas nozīmē – viņi nesteidzas.

Jo ir svarīgi sākt no sākuma vai pat vēl pirms sākuma. Nekad 
nesākt no vidus, nekad nemēģināt sākt no beigām. Lūk, pamat-
ieteikumi.

Vai Jūsu Ekselence vēlas komponēt mūziku? Labi, vispirms 
jāsāk saprast kaut ko par laiku, par ritmiem.



77

Lūk, ko es jums iesaku – divu gadu ilgus pulksteņmeistara 
kursus. Vai esat gatavs? Vai jūs pats vēlaties būt mūziķis? Nu 
tad – uz priekšu!

(Mēdz teikt, ka Robērs-Udēns apbrīnoja pianistus un vēl jo 
vairāk pianistiem piemītošo spēju lasīt notis un vienlaicīgi spē-
lēt. Savā dienasgrāmatā viņš atceras kādu no saviem žonglēšanas 
vingrinājumiem. “Noliku sev priekšā kādu grāmatu un, kamēr 
manas četras bumbas virpuļoja pa gaisu, staigāju, radinot sevi 
lasīt bez aizķeršanās.” Viņš lasīja un neļāva nekam nokrist.

Mācoties kļūt par mūziķi pa citādiem ceļiem.)
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Definīcija

Harmonija? Labais un Ļaunais satiekas ceļa vidū un saplūst; 
daudzas lietas kļūst par vienu; nav saprotams, kurš dod un kurš 
saņem. 

Pitagorieši teica, ka “mūzika ir kontrastu harmonija, vairāku 
lietu unifikācija un nevienādību akords”. 

Skaista definīcija.
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Luksuss

Un, ja kāds cilvēks vēro mūzikas notis tā, it kā kāda no notīm 
būtu luksusa manta?

“Un Sokrāts18, ieraugot luksusa objektus, kas bija izlikti pār-
došanā, izsaucās: “Kā var būt tik daudz lietu, kas man nav vaja-
dzīgas!””19 (Šopenhauers20)

Samazināt kādas mūzikas luksusu; palikt tikai ar vajadzīga-
jām un nepieciešamajām lietām (atstāt tikai vajadzīgās notis). 
Tikai to, kas nepieciešams dzirdei un visam pārējam organis-
mam, lai uzturētu sevi dzīvu saprātīgā veidā.

Dažreiz viss skaņdarbs – no pirmās līdz pēdējai notij – savas 
homogēnās iedarbības trūkuma dēļ ir īsts luksusa objekts.

Staigājot pa pilsētu, klausoties uz vienu vai otru pusi, vienu 
vai otru radiostaciju: tik daudz klusuma pārrāvumu, kas nemaz 
nav vajadzīgi.

18	Sokrāts (sengrieķu Socrates, 469.–399. p. m. ē.) – sengrieķu filozofs un 
domātājs.

19	Šopenhauers atsaucas uz Sokrāta pastaigu pa senās Atēnas tirgu jeb 
agoru. Sokrāta aforisms: “Cik daudz uz pasaules ir man nevajadzīgu 
lietu!” Avots: https://aforismi.lv/autors/sokrats. 

20	Artūrs Šopenhauers (Arthur Schopenhauer, 1788–1860) – vācu filozofs.

https://aforismi.lv/autors/sokrats
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Apsēstais melomāns

Neizdevušies mēģinājumi, kā definēt apsēstu melomānu.
Ķermenis kā dzirdes pagarinājums.
Ķermenis kā forma, kas pielīmēta dzirdei.
Cilvēks kā tāda lieta, kas atrodas starp divām ausīm.
Cilvēks – tas, kas eksistē, lai klausītos.
Cilvēks – dzīvnieks, kas radīts, lai klausītos.
Tas atšķiras no dzīvniekiem, jo prot atšķirt notis.
(Un padomājiet, vai citi dzīvnieki atšķir Do no Re?)
Bet ir skaidrs, ka klausīšanās nebeidzas ar dzirdi.
Tieši tur tā sākas.
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Trešā skaņa

Un padomājiet, vai citi dzīvnieki atšķir Do no Re? 
Ir tā, ka dzīvniekiem, vienkārši izsakoties, pasaulē eksistē di-

vas skaņas: skaņa, kas paziņo prieku, un skaņa, kas paziņo sāpes. 
Un varbūt ir vēl arī trešā skaņa: tā, kas nepaziņo neko svarīgu.

Varbūt šī trešā skaņa ir tā, kas paziņo par garlaicību.
Vai tu dzirdi? Tā ir skaņa, kas neko nepaziņo vai paziņo neko. 

Bet ko tad?

Tomēr jāsecina, ka neko nepaziņot vai paziņot neko ir divi 
ļoti atšķirīgi skaņas paziņojumi. Neko nepaziņot ir informācijas 
trūkums: es nāku ar neko vai nu aizmirstības, vai nekompeten-
ces dēļ.

Otrs – pilnīgi atšķirīgs – ir paziņot neko. Pavēstīt neko – ir 
dot visiznīcinošākos brīdinājumus. Rīt nekas. Parīt nekas. Lūk, 
kas tur nāk.

Tas atrodas tajā pašā līmenī, vai varbūt pat vēl ļaunāk – terora 
iestāšanās, brīdinājums par postošu vētru, kas tuvojas.

Vēl sliktāk, ka slikta vētra nes tur to neko, kas nav ne slikts, ne 
labs, bet gan tieši pretēji, kā teiktu domās iegrimis ciniķis.

Jo patiesībā attiecībā uz kādu konkrētu ienaidnieku vari mē-
ģināt pretoties, argumentēt, celt barjeras.

Un šis nekas – kā tas tiek uz priekšu? Ar kādu ātrumu nāk 
nekas, par kuru tika vēstīts? Vai tas tuvojas ātri vai lēnām? 
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Vai tas nāk no augšas vai no apakšas? Ne no vienas puses, 
tu atbildēsi. Un ne ar kādu ātrumu, tu teiksi. Bet tieši tas jau ir, 
kas biedē. Kā nāk tas, kas nenāk, kas neizkustas no vietas? Mans 
dārgais, tev nav jāpiepūlas. Tas, kas tur nāk un tuvojas, ir nekas. 
Un pret to neko – šo necīnītāju par excellente – visas cīņas un 
pūles ir veltīgas. 

Lai mūzika paziņo ļaunumu vai labumu, vardarbību vai gar-
laicību, patiku vai sāpes, kad ļoti sāp nepareizajā vietā, lai paziņo 
visu un par katru atsevišķu lietu, bet lai nekad nepaziņo neko – 
lūk, tas ir, ko lūdz mūzikai.
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Izrāžu zāle

Iztēlojieties izrāžu zāli kā milzīgu numurētu alfabētu.
Vietas ir numurētas no A līdz Z, tādējādi attēlojot vienkāršu 

alfabētu. Tas, kas mainās ir, ka ir dažādi A un B: B5, B6, B7 utt.
Ir skaidrs, ka mēs neredzam atšķirīgu veidu, kā uzzīmēt vie-

nu un to pašu burtu, tomēr tas būtu labs pieņēmums.
Burts B no B7 nevar būt identisks burtam B no B8. Šādā ga-

dījumā ir jādomā par burtu, kas ir uzzīmēts atšķirīgā veidā; jā-
domā vēl par pilnīgi citādāku krēslu (krēsls B7 ir mīksts, krēsls 
B8 ir ciets!). Beigās iztēlojieties izrāžu zāli, kurā katrs krēsls ir 
unikāls.

Kad runā par kādām iezīmētām vietām, privātām vietām, 
kas ir aizņemtas visa gada garumā, tas nozīmē, ka kāds konkrēts 
cilvēks vienmēr sēdīsies vienā un tajā pašā vietā vairākus mēne-
šus. Šādu vietu individualizāciju, mēs teiktu, vajadzētu pieņemt 
konsekventi. Dažādi krēsli (saskaņā ar personisko gaumi), un ir 
iespējams, ka uz šī krēsla (vai arī uz priekšējā krēsla aizmugures) 
ir ģimenes fotogrāfija, ieteikumi tieši konkrētai personai utt. Jū-
tieties kā mājās, šī vieta ir jūsu!
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Par koncerta apmeklētāju

Skaņu pārņemta seja (tā, kas klausās): tava seja ir skaņu, ku-
ras tu dzirdi, pārņemta.
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Diriģents

Kāds nenozīmīgs cilvēks nostājas orķestra priekšā. Nekusti-
not rokas, viņš diriģē skaņas uz augšu un uz leju, saraucot uz-
acis, atvērdams un aizvērdams acis, ātri veidojot grimases mu-
tes kaktiņos. Orķestris seko šim diriģentam tā, kā seko kādam 
ļoti īpašam meistaram. Runa ir par orķestri, kuram ir ļoti vērīgs 
skatiens, sīku nianšu orķestris. Tāds orķestris, kas saskata nevis 
lielās ķermeņa kustības, bet gan ļoti lēnās un smalkās sejas kus-
tības.
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Pēcpusdienas noslēgums, saule

Mūzika iztvaiko no virsmām, kas tika novietotas noteiktā 
leņķī zem noteiktas saules gaismas. Sešos pēcpusdienā, vasara, 
Lisabona.
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Nelauzt lietas

Kāds vīrs dodas uz priekšu un zem viņa kājām kaut kas no-
tiek. Tas ir orķestris – kurmis, orķestris, kas zem zemes tik trau-
cējoši un izkropļoti spēlē, ka tas liek zemei kustēties. Runa ir par 
to, ko vulgāri sauc par zemestrīci – zeme trīc, jo ir kāda nepa-
reiza nots.

Dažreiz pietiek tikai ar vienu nepareizu noti – Mi, kurai ne-
vajadzēja parādīties tajā brīdī, – un viss sabrūk kā kaut kas tāds, 
kas ir uz robežas. Un, protams, notiek, lūk, kas – zeme un visas 
pasaules skaņas vienmēr ir uz robežas. Un, kad no šī pazemes 
orķestra, kas sastāv no mūsu mirušajiem, no orķestra, kas skan 
atmiņā, debesīs un uz zemes, nāk tā nepareizā nots, tad – zeme 
trīc! Divus centimetrus, trīs – uz vienu pusi, uz otru, bet, pro-
tams, zeme trīc, jo kāda no stīgām vairs nespēlē īstajā tonalitātē.

Un nepareiza spēlēšana nozīmē, lūk, ko: zaudēt viduspunktu  – 
tas nozīmē ļoti strauji paātrināt vai palēnināt, tas ir, respektēt 
lietu nemanāmo ātrumu (ka lietām – pat tām, kas ir nekustīgas – 
ir savs ātruma veids mierīgā stāvoklī; tāds ātrums, kā tās gaida 
cilvēka roku, kas rīkosies).

Glāzei ir savs statiskās kustības ātrums, vēlēšanās un arī aici-
nājums rokai, kas ir netālu no šīs glāzes un to vēl nav satvērusi. 
Visas lietas, visi priekšmeti un darba rīki, ko cilvēks ir novieto-
jis uz galda, ir elementi, kuriem ap sevi ir nepieciešama rāma 
skaņa, tāda skaņa, kas neizkrīt no melodijas. Un, lūk, tad – pil-
nīgs pasaules lietu izkropļojums: glāze, kas nokrīt uz grīdas un 
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ar blīkšķi saplīst! Blīkšķa būtībā ir materiālu lietu izkropļošanas 
definīcija. Lietu saplīšana ir pēdējais lietu izkropļojums. Un, 
protams, pareizi noskaņots orķestris ir tas, kas pasaules mate-
riālos elementus saglabā mierīgus un aizsargātus. Mūzika nav 
radīta tikai cilvēkiem, arī priekšmeti to absorbē. Ir svarīgi, lai 
lietas nenokristu.



89

Liecināt

Vai klausītājs nevarētu būt liecinieks? Ja ir aculiecinieks, vai 
nevarētu būt arī dzirdes liecinieks?

Iztēlosimies, ka jebkuram pasaules notikumam vajadzētu būt 
lieciniekiem – redzes, dzirdes, garšas, ožas un taustes lieciniekiem.

Piemēram, auto negadījumā – tajā vajadzētu būt acu (vi-
zuālajam) lieciniekam, bet ir jābūt arī uzmanīgam lieciniekam 
katrai dažādu sajūtu detaļai. Un iztēlosimies liecinieku – melo-
mānu, tādu, kam ir daudz spēcīgāka auditīvā veiklība, kas ievē-
rojami pārsniedz vidējo līmeni.

Tad iztēlosimies kāda kliedziena auditīvo liecinieku un citu, 
kas dzird ikdienas pasaules skaņas – banālas skaņas. Melomāns, 
kas seko mūsdienu mūzikai, mūsuprāt, būs spējīgs atpazīt jeb-
kuru pasaules skaņu un izcelt to kā sava vēstījuma centrālo 
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elementu. Piemēram, satiksmes negadījumā ir riepu švīkstoņa, 
ritms, intensitāte, riepu švīkstoņas skaņu ilgums, tas, ko auditī-
vais liecinieks, kas slikti dzird, klasificēs kā “milzīgu čīkstēšanu”, 
bet uzmanīgs mūsdienu melomāns no tās pašas skaņas izvei-
dotu ļoti detalizētu notikuma aprakstu. Beidzot viņš bezformas 
skaņu aprakstu pārveidotu par skaņu aprakstu ar formu – vai arī 
aprakstā ar garumu, augstumu un platumu. 

Būtībā ir, lūk, kas – gandrīz vienmēr mēs esam pasaules 
aculiecinieki, tikai dažreiz citi mūsu orgāni, kas ir spējīgi 
liecināt, tiek saukti palīgā, lai rīkotos. Tādēļ dzirde ir jātrenē. 
Tas ir sākums.
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Par dejošanu

Bērni dejo, lai nomierinātos. Viņi ir apmaldījušies un, pirms 
bērni izgāja no mājas, māte teica: “Kad apmaldāties, dejojiet, lai 
nomierinātos.”

Lai baidītos, ir nepieciešama enerģija, un dejošana ir muzi-
kāls veids, kā nogurt, kā zaudēt iespēju izmantot baiļu enerģiju. 
Man tā šķiet kā opcija, tāpat kā jebkura cita.
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No kurienes sākt? 
Laiks

Imitēt gleznu, kurai nav ne sākuma, ne beigu, kurai nav sava 
vēstījuma – mēs nesāksim skatīties no kreisās augšējās malas, 
ne arī uz priekšu taisnā, mierīgā un pārtrauktā līnijā – skatiens 
būs neorganizēts un izkliedēts. Bet aplūkot gleznu – tā jau ir 
cita lieta; tas ir pēkšņs lēciens, veids, kā ātri iekrist slazdā, kas 
sajauc krāsu un formu. Mēs sākam aplūkot plankumu, punktu, 
kas visvairāk pievilina mūsu skatienu, bet nevis no punkta, 
kas saka: “Te ir sākums.” (Un nav tāda punkta, kas teiktu: “Sā-
kums.”) Tādējādi attēls pārvēršas par pasaules lietu, kas vēl nav 
sākusies un nav arī beigusies, lietu, kas tur ir un turpinās pa-
stāvēt. Domāt par mūziku kā par plankumu, kā kaut ko, kurā 
tu vari ieiet no jebkura punkta. Mūzikai nav sākuma, vidus vai 
beigas. Mūzika ir tur, un tur tā arī paliek, bet tu esi tas, kurš 
ieies un izies, kad tavs ķermenis to pieprasīs vai vairs nevarēs 
izturēt. Tas, kas nosaka mūzikas sākumu, nav pati mūzika, bet 
gan tā cilvēka lēmums, kurš to vēlas klausīties. Tagad es iz-
lemju klausīties, un tāpēc šeit sākas mūzika. Tagad es beidzu 
klausīties, un tāpēc te beidzas mūzika. Mūzika pati par sevi 
ir skaņas plankums, ritmiska forma, kas piepilda auditīvo tel-
pu; telpu, kas netiek mērīta tādā pašā veidā, kā mēra materiālo 
ķermeņu telpu. Bet ir auditīvā telpa – vieta, gaisa telpa, kvad-
rāts vai taisnstūris, kur ienāk skaņas. Un, ja šo kvadrātu vai 
taisnstūri nosauksi par laiku, tu nebūsi ļoti kļūdījies, bet tomēr 
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kļūdīsies. Tas nav tieši laika telpā, kur mūzika eksistē un attīs-
tās – laiku nevar redzēt, to nevar ne dzirdēt, ne sataustīt. Laiks 
tādējādi ir neredzama un mēma lieta, bez smaržas vai garšas, 
tas ir tukšums bez skaļuma vai formas, šis tukšums, kas mūs 
apspiež, un valda pār mums.
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Draudzība

Eli Vīzels21 darbā “Nogalinātā ebreju dzejnieka testaments” 
rakstīja: “Viņš bija mans draugs, jo ļāva man rīkoties.” Tāpat 
kā daža laba mūzika. Tu klausies, bet tev ir brīvas rokas. Ka-
mēr tu klausies, vari rīkoties; vari darboties, un es tevi atbalstu 
(ne blakus, bet neļaujot tev nokrist). Līdzīgi kā galds. Galds – 
priekšmets, kas neļauj lietām nokrist. Kādam ir jābūt mums bla-
kus, kas neļauj mums nokrist, tas ir svarīgi. Sava veida humāns 
galds, garīgs priekšmets – galds (trīs pasaules elementu savieno-
jums – objekts, priekšmets un gars). Mūzika, kas neļauj mums 
nokrist, – tā būtiskākā.

Īsāk sakot – mūzika, kas ļauj mums rīkoties, tā ir mūzika – 
draudzene. Mūzika, kas mūs attur no rīcības, ir naids skaņas 
formā.

21	Eli Vīzels (Elie Wiesel, 1928–2016) – Holokaustu pārdzīvojušais ebreju 
rakstnieks, miera aktīvists.
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Gaisa telpas piepildīšana

Gaisa telpas piepildīšana, lūk, mūzika. Tā, it kā kāds īpašnieks 
vēlētos kaut ko, kas atrodas virs zemes, bet nevis pašu zemi. Tas 
neaizņem kvadrātmetrus. Liels īpašums gaisa telpā, plaša mūzi-
ka – citāda telpas piepildīšanas forma. Tā ir neredzama forma 
un bez noteikta punkta. Telpas piepildīšana virs zemes.

Mūziku nelokalizē ar koordinātu un abscisu asīm. Mēs varam 
iztēloties melodiju kā precīzu secīgu nošu pozīciju diagrammu. 
Tā ir diagramma (neredzama), kas pacelta gaisā, aiznesta ar vēja 
brāzmu, tā maldās savās kustībās un nav lokalizējama (bet ne tā 
kā papīra lapa, kuru aizrāvis vējš, nekā tamlīdzīga).

Skaņu vietu telpā nevar noteikt (tās nelokalizē), lūk, tas ir 
jautājuma kodols. Nots, ko mēs klausāmies, neatrodas uz koor-
dinātām 4x un 15y. Tā ir patiešām jebkura lieta, kas labākajā ga-
dījumā ieņem pozīciju laikā, it kā laiks būtu kaut kas tāds, kam 
arī ir virsma – bet, nē, nē, diemžēl nav.
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Atomi, daļiņas

Veids, kā satuvināt daļiņas, atomus. Un ar šādu ķīmisko sa-
tuvināšanu ienest pasaulē redzamas un praktiskas vielas. Redzēt 
mūziku un tās notis kā ķīmiskos elementus. Īsāk sakot, vai mū-
zikā eksistētu kaut kas līdzīgs H₂O? Vai Re-Re-Fa veidotu kādu 
skanīgu vielu? Vai tas būtu jauns ķīmiskais elements gaisā, kas 
dzirdei rada sajūtu, kas pārsteidz dzirdi (līdzīgi kā auksts un 
stiprs vējš)?

Ir svarīgi pievērst uzmanību saskarsmēm un sadursmēm 
gaisā; veidam, kā virs zemes cīnās vai vairojas divas skaņas. Jo 
runa ir par senu veidu, kā gaisā novietot lidojošus elementus. 
Protams, daudz agrāk vēl pirms lidmašīnām.
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Vidējā vērtība un galvenā mūzika

Katrai valodai ir savs skanējums, un katras valsts himna ir 
tāds skanējums (nevis jebkāda mūzika, kas nejauši izvēlēta starp 
dažādām iespējamām skaņām). Tai jābūt precīzai valodā esošo 
skaņu vidējai vērtībai, no nazālajām vai guturālajām skaņām, no 
šņāceņiem vai svelpeņiem, augstām vai zemām skaņām, vai no 
AAA un EEEE vai OOOO un uuu, fff utt.

Vajadzētu būt iespējamam, lūk, kam – pateikt visus valodas 
vārdus, kas ir vārdnīcā; teikt tos skaļā balsī, vienu pēc otra, un ie-
gaumēt. Un tālāk no jebkādas kompleksas un precīzas sistēmas, 
līdzīgi kā septiņi plus septiņi ir četrpadsmit, no šīs visu vienas 
valodas vārdu (vārdi no pirmās līdz pēdējai vārdnīcas lappusei) 
iegaumēšanas vajadzētu sanākt mūzikai, skaidrai mūzikai, ska-
ņu secībai, kas nebūtu nekas vairāk kā precīza visu skaņu vidējā 
vērtība.

Bet jautājums ir, vai mēs varēsim izmērīt šo vidējo vērtību? 
Vai varēsim novietot statistikas elementus uz valodas bāzes?
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Būtībā, cīņas, kari, lielās kaujas vienmēr ir, lai uzspiestu no-
teiktas skaņas (un arī žestus). Tu uzvarēsi, kad dziedāsi savu 
dziesmu, tu zaudēsi, kad tavs ienaidnieks dziedās savu dziesmu 
tavā mājā (kas beigās vairs nav tava māja, jo tur vairs neatskan 
tava dziesma).

Statistika, himna, skaņa un karš.
Pēc tam mājas, ugunskurs, kas neiznīcina, bet silda.
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Prieks, bēdas

Mūzikas skumjām, lai tās izturētu, ir robeža – šo robežu no-
sakām mēs paši, mūsu kapacitāte. Attiecībā uz apmierinātību tas 
ir citādi.

Kāda cilvēka prieks, kad tas iziet ārpus robežām, citiem kļūst 
neizturams (un bīstams).

“Bēdīga dziesma, kurš to var izturēt?
Tikai tas, kurš nav zaudējis prieku.” Adēlija Pradu22

Kurš var izturēt priecīgu dziesmu? Tas, kurš zina, ka pēc tam, 
pilnīgi droši, sekos cita – pilnīgi atšķirīga.

22	Adēlija Pradu (Adélia Prado, Adélia Luzia Prado Freitas, 1925) – 
brazīliešu rakstniece un dzejniece.
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Mājas skaņa (ierasta skaņa)

Vai mājas skaņa var būt īsa mīlestības dziesma?
Piemēram, arī šajā Adēlijas Pradu dzejolī “Ensinamento”23:
“Mana māte studijas uzskatīja
par vissmalkāko lietu pasaulē.
Tā nav.
Vissmalkākā lieta pasaulē ir sajūtas.
Tās dienas vakarā, kad tēvs strādāja līdz vēlam vakaram,
Māte runāja ar mani:
“Nabags, līdz tik vēlai stundai smagā darbā.”
Viņa pagatavoja maizi un kafiju, uz uguns atstāja katliņu ar 
karstu ūdeni.
Viņa nerunāja ar mani par mīlestību.
Šo luksusa vārdu.”
Vai mājas skaņa var būt īsa mīlestības dziesma?
Atbilde: katliņš ar karstu ūdeni uz uguns.

23	  No portugāļu val. „Mācība“.
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Uz āru vērsts skatiens

Ja ieklausīsies sevī, ko tu dzirdēsi? Vai savas domas? Vai savu 
dzīvo orgānu mehānisko troksni? Un ko tu redzēsi (ar acīm 
vērstām uz iekšpusi, nevis uz āru)? Jebkāda maznozīmīga filma, 
jebkāda mūzika, ko apgūst čellists iesācējs, ir labāka par to.

Kāda iemesla dēļ tad mūsu acis, ausis un deguns utt. ir vērsti 
uz āru? Tāpēc, ka tur, ārā, neraugoties ne uz ko, izrāde ir daudz-
veidīgāka.



102

Muzikālas modalitātes

Aerobiskās izturības mūzika, mūzika maratona skriešanai. 
Un mūzika simts metru skrējējiem (tie ātri nonāk galapunktā 
un nogurst).

Būtu jāizveido mūzikas atlētiskuma taksonomija. Mūzika 
augstlēkšanai, mūzika tāllēkšanai, mūzika svarcelšanai, mūzika 
lodes grūdējiem. Tās ir pilnīgi atšķirīgas. Piemēram, mūzika, kas 
ceļ svaru no apakšas uz augšu, kas klausītāja svaru ceļ virzienā uz 
debesīm, ir pilnīgi atšķirīga no tās mūzikas (lodes grūšana), kas 
mūsu svaru met tālumā – mūzika, kas mūs piespiež (pēc tam, 
kad tā ir beigusies) atgūt ķermeņa līdzsvaru (mēs kļūstam vieg-
lāki, jo mūsu svars ir aizmests tālumā). Un, jā, tas ir tikai viens 
piemērs – mūzikā ir nebeidzamas atlētiskas variācijas. Mūzika 
ar barjerām, mūzika bez barjerām. Un tā tālāk un tā joprojām.
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Atlikums un ēna

1. Tas, ko mēs redzam, vienmēr ir atlikums, kas palicis pāri no 
neredzamā (ko nekad neesi redzējis vai nekad nevarēsi redzēt).

“	Saknes mēs nekad neredzam,
	 bet tu zini, ka
	 uz tām balstās koks.
	 Lai būtu drošs,
	 domā par saknēm.”
	 (Janis Ricos24)
Dziesmā mēs dažreiz to jūtam. Mēs dzirdam koka mūziku. 

Bet, lai mēs būtu droši, mums vajadzētu rakt.
2. Mums vajadzētu padomāt arī par skaņas ēnu, par melnām 

un pārejošām pēdām, ko nots atstāj uz zemes, it kā tā būtu ze-
mes spoks – skaņas apakšējā daļa, tā daļa, ko tu vari redzēt (bet 
ne dzirdēt).

Bet skaņa neradīs ēnas, kā mēs tās saprotam. Skaņas ēna ne-
būs atkarīga no gaismas (Vai tomēr būs? Vai tomēr nebūs?).

Gaisma atsitas pret skaņu, un no šīs neredzamās un mēmās 
sadursmes radīsies sajūta  – klausīties mūziku brīvā dabā zem 
saules nav tas pats, kā klausīties mūziku kādā slēgtā telpā.

Tas, ko tu jūti, klausoties mūziku, galu galā var būt šīs mūzi-
kas ēna.

24	 Janis Ricos (Yánnis Ritsos, 1909–1990) – grieķu dzejnieks un 
rakstnieks.
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Sensibilitāte un funkcionalitāte

Mūziķu un viņu gandrīz pārdabiskā jūtīguma slava, super-
cilvēciskā sensibilitāte, pirms un ārpus cilvēciskā. Lūk, pirms 
runājam par to cilvēcisko, ir runa par zemes un jūras kustību 
uztveri. Piemēram, par to, ka dzīvnieki, pirms vēl cilvēka acis un 
ausis ir uztvērušas, daudz agrāk sajūt kādu vizuālu vai akustisku 
signālu. Apraksti par ziloņiem, kas dienu pirms cunami parādī-
šanās bēg prom no jūras, kas pārpludina krastu.

Lūk, tad varētu nolīgt dažus mūziķus, kas spēlētu jūras kras-
tā; tas būtu cunami brīdinātāju orķestris.

Atbilstoši izvietoti dažādās, labi izvēlētās piekrastes vietās at-
rodas zemestrīču un cunami uztvērēji – orķestri-detektori! Kad 
mūziķi sāks bēgt no jūras, kad mūziķi pārtrauks mēģinājumus 
un sāks brīdināt, kliedzot, ka tur drīz parādīsies zemestrīce, tie 
ir viņi, kam mums bez vilcināšanās ir jāseko.

Tas nozīmē – pacelt mūziķu sensibilitāti tik augstā līmenī, lai 
ar to pasargātu no negadījumiem un dabas katastrofām.

Glābēju vietā novietojiet pie jūras mūziķi, kurš glābtu pa-
redzot. Mūziķis atpazīst briesmas jau iepriekš, un tikai tad, jā, 
mēs varam saukt glābēju. Mūziķis nav peldētājs, bet viņš norāda; 
mūziķis nav zinātnieks, bet viņš signalizē par vētru vai jūras viļ-
ņošanos, pirms tā vēl ir pamanāma. Brīdinājums par liela viļņa 
tuvošanos, kamēr mazais vilnis vēl kavējas. Lūk, šeit, šajā fiktī-
vajā pasaulē, pie jūras ir dubultnieki  – mūziķis un zinātnieks, 
mūziķis un glābējs.
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Auditīvā mugura

Orķestris, kas spēlētu mums aiz muguras. Līdzīgi kā kāds, 
kas pēkšņi sajūt dedzināšanu pakausī. Norāde uz kaut kādu uz-
brukumu, bet galu galā... tas bija orķestris. Jums aiz muguras ir 
smagums, versus, jums aiz muguras ir mūzika. Nest smagumu, 
versus, melodija nes jūs.
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Dzirdes zaudēšana

Kas tev visvairāk pietrūktu, zaudējot dzirdi? No tās informā-
cijas, kuru tev sniegtu, izmantojot balsi?

Uz šo jautājumu, iespējams, pēc ilgām pārdomām mēs atbil-
dētu: vislielākais zaudējums būtu mūzika. Jo skaņas informāciju 
var aizstāt ar vairākiem citiem informācijas veidiem, piemēram, 
ar rakstītu informāciju u. tml. Bet mūzika – tā nevar iekļūt pa 
citu kanālu. Tā nav informācija. Ja kļūsi nedzirdīgs, tu zaudēsi 
mūziku.
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